Oggi, quando la musica è accessibile con un solo clic, è interessante ricordare com'era la situazione dell'audio nel passato recente. Nell'URSS era tutto diverso. Le apparecchiature di alta qualità non erano solo oggetti di uso quotidiano, ma quasi un mito, un sogno irraggiungibile per molti melomani.
Era difficile procurarsela: bisognava ricorrere a conoscenze, mettersi in lunghe file o assemblarla con le proprie mani seguendo gli schemi della rivista “Radio”. Ogni acquisto riuscito o l'amplificatore assemblato diventava un vero e proprio evento, motivo di orgoglio e invidia degli amici.
Era una cultura speciale, in cui si apprezzava non solo il suono, ma anche il processo stesso. Pulire la testina del registratore con un batuffolo di cotone imbevuto di alcool, riavvolgere con cura le cassette con una matita, scambiarsi rare registrazioni sulla bobina: tutti questi rituali erano parte integrante della vita. L'attrezzatura spesso viveva di vita propria, richiedeva cura e comprensione, e questo aveva un fascino particolare.
Immergiamoci insieme in quell'epoca in cui il suono era tangibile e la sua qualità dipendeva non solo dal budget, ma anche dall'intelligenza, dalla tenacia e dalla passione per la musica.
In URSS ascoltare la musica era diverso: non come oggi, con un paio di clic, ma con attesa, ricerca, a volte persino con dispositivi fatti in casa. All'epoca gli apparecchi audio domestici erano un bene raro: magnetofoni, giradischi e altoparlanti venivano acquistati per durare anni, conservati come reliquie, mentre i veri melomani assemblavano amplificatori da soli o cercavano cassette rare in tutta la città. Il suono non era sempre perfetto, ma la musica era apprezzata davvero: ogni registrazione, ogni concerto, persino le registrazioni casalinghe su nastro, erano vissuti come un evento.
Piani e standard
L'industria sovietica contava 60 fabbriche di apparecchiature radiofoniche. Queste erano in grado di fornire alla popolazione sovietica una riproduzione audio di alta qualità, al passo con i moderni livelli di sviluppo tecnologico. Punto. Per capire come ciò avvenisse, vale la pena ricordare che in un'economia pianificata tutto era regolamentato. La quantità era regolata dai documenti del Gosplan. La qualità era regolata dai GOST (standard statali).
I parametri dei registratori, che fino alla dissoluzione del Paese erano forse l'audio più popolare nell'URSS, erano inizialmente definiti dalla norma GOST 12392-66. Successivamente è stata sostituita dalla norma GOST 12392-71 e così via. In base a questa, i registratori erano suddivisi in quattro classi: dalla più alta alla terza. Nel 1966 esisteva anche una quarta classe, la quinta in ordine di importanza, ma la sua popolarità tra la gente era minima.
Quindi, nella classe superiore alla velocità 19 già nel 1966, il percorso di registrazione-ri doveva passare 16 kHz senza “ingorghi”. E secondo la norma GOST 24863-87 del 1987, la “frequenza” era stata estesa a valori compresi tra 25 Hz e 22 kHz.
Gli elettrofonici, forse più diffusi dei giradischi in vinile, secondo la norma GOST 11157-74 nella classe superiore devono riprodurre una banda di 40-18.000 Hz. Nella terza classe, la banda era ridotta a 140-7.100 Hz (nei registratori dello stesso periodo: 63-10.000 Hz).
Gli analoghi standard, GOST 24388-88 e GOST 23262-88, sono stati adottati rispettivamente per amplificatori e altoparlanti. Questi standard sono disponibili in rete, ma le versioni precedenti, degne dei loro ricercatori, sono rimasti, a quanto pare, solo in copia cartacee: ormai sono carta straccia.
Per correttezza va sottolineato che anche nei paesi del capitalismo avanzato esisteva ed esiste tuttora una propria standardizzazione. Si tratta innanzitutto della norma DIN45500, che successivamente è stata gradualmente sostituita dalla norma europea UE IEC 60581. La differenza è solo una. Se un'azienda privata produceva un apparecchio che non rispettava alcuni dei parametri indicati in questi documenti, era una questione che riguardava solo lei e che poteva destare preoccupazione nei potenziali acquirenti. Nell'URSS, invece, era richiesta una rigorosa conformità al GOST, senza alcuna eccezione.
Ci sono leggende secondo cui alcuni apparecchi sovietici venivano comunque prodotti “al di fuori” delle norme GOST. Ciò accadde quando alcune loro caratteristiche erano davvero eccezionali. Si possono ricordare i tweeter al berillio, quando dietro la “cortina di ferro” pochi ne avevano ancora sentito parlare.
C'erano anche sorgenti puntiformi coassiali, corpi sferici, isodinamica, sendast, vetroferrite, tantalio… E tutto questo veniva sviluppato, prodotto, modernizzato, riparato e, soprattutto, funzionava non per anni, ma per decenni. In URSS era semplicemente impensabile prendere e gettare nella spazzatura un prodotto di elettronica di consumo.
Tutto ciò merita di essere illustrato con alcune storie, di cui se ne sono raccontate molte sull'audio e il video domestico (e professionale) sovietico. Cominciamo con lo sviluppo.
Come è stato progettato
Questa storia è stata raccontata al mio amico elettrotecnico da un suo collega. Hanno iniziato a parlare sulla spiaggia. A quanto pare, il nuovo conoscente lavorava nel reparto che aveva creato la tecnologia dei registratori a cassette fissi sovietici della serie Mayak, ad esempio il Mayak-231 con controllo completamente elettronico “pseudo-sensoriale”.
Nella classe superiore c'era il Mayak-010. C'era anche il Mayak-232 con amplificatore stereo integrato e comandi più semplici con pulsanti di tipo P2K. Tutti avevano una meccanica decente su un motore sincrono robusto, che la fabbrica usava anche nei Mayak e Jupiter di seconda classe, e un sistema di inserimento della cassetta nell'LPM con il motto “ho caricato bene il campionato nel cannone” (poi sostituito con il classico "espulsore").
Nel “231” e simili c'era un problema: la registrazione sul primo canale (e solo su quello) era distorta. Il motivo non era chiaro. Niente funzionava. Come sempre, la causa fu pubblicata sulla rivista “Radio”. Il segnale del canale sinistro sull'operatore di passava attraverso una lunga pista cross-plate accanto a una pista di registrazione simile che trasmetteva la corrente di polarizzazione, credo a 60 kHz.
Questi 60 kHz “cucivano” attraverso il condensatore risultante e sovracaricavano il povero operatore. Quanti registratori abbiamo dovuto modernizzare a casa, sostituendo la maledetta traccia con un cavo schermato!
Lo sviluppatore sulla spiaggia ha spiegato che lui stesso non avrebbe mai commesso un errore del genere nella vita. Ma lui, come gli altri dipendenti, era impegnato in un'importante missione militare in quel momento. Pertanto, il cablaggio della scheda cross è stato affidato a una studentessa stagista al “n-esimo” mese di gravidanza. Lei non ha tanto cablato la scheda, quanto, ovviamente, guardato dentro di sé. E così. E poi non hanno cambiato nulla.
Un altro bug inizialmente misterioso delle stesse “Mayak” è la distorsione sull'uscita lineare causata da un operatore in eccesso. Funzionava praticamente in modalità ripetitore. Si è scoperto che era stato installato per sicurezza, per ottenere un'ampiezza del segnale conforme alle norme GOST (a volte mancavano una decina di millivolt).
I riparatori domestici hanno semplicemente eliminato i dettagli superflui dallo schema e il nostro caro “Mayak” per poco più di duecento rubli “riproduceva” tranquillamente i deck giapponesi, il cui prezzo presso i rigattieri o nei negozi dell'usato raggiungeva il costo di una casa in campagna. La sostituzione del permalloy con il sendast completava l'opera.
La rivista “Radio” a quei tempi era in questo senso una sorta di attuale vita hacker di Youtube: “… Sappiamo tutti che quando si attiva la modalità di registrazione nel registratore Yauza-220, l'indicatore…”. Seguiva poi una classificazione degli errori commessi dal produttore, delle loro cause e di come risolverli, con l'indicazione di tutti i valori nominali e dei punti di saldatura sulla scheda. Inoltre, vi si condividevano anche le esperienze di miglioramento dei sistemi di serie: crossover acustico, magnetizzazione dinamica nei registratori, ecc.
Base di elementi: militare e civile
La questione dei valori nominali era particolarmente sentita nell'URSS. La base dei componenti – tutti questi transistor, diodi, resistori, condensatori – era stata sviluppata principalmente per le esigenze dell'industria militare. I componenti scartati venivano utilizzati per gli elettrodomestici e la loro marcatura riportava la corrispondente differenza. Quelli che non erano prodotti per scopi militari dovevano spesso essere controllati attentamente per verificarne la conformità ai valori nominali.
Tutto questo venne riversato in quantità molto limitata nei negozi “Yuniy Tekhnik” (Giovane tecnico) e, soprattutto, agli stessi speculatori dai quali era possibile acquistare il tanto agognato pezzo contrassegnato con una “stellina”. Qualsiasi radioamatore di medio livello sapeva che in un amplificatore appena acquistato bisognava sostituire immediatamente gli elettroliti di alimentazione e i condensatori nel circuito audio, controllando allo stesso tempo tutti i parametri, e l'apparecchio sarebbe diventato all'altezza della sua classe, statene certi!
Bastava qualche piccola modifica e il gioco era fatto!
Quasi lo stesso è successo con l'acustica. Gli eccellenti diffusori 10 MAS 1 (10 MAS 1-M) venivano aperti, spalmati di plastilina, “insonorizzati”, privati di un resistore nel filtro o del tweeter di serie e sostituiti con uno più adeguato – e voilà!
Solo i sordi tra gli audiofili sovietici non avevano sentito parlare della sostituzione del midrange nell'acustica 35AC (successivamente C-90). Praticamente tutta questa apparecchiatura nella versione originale aveva un enorme potenziale non realizzato nell'ambito dell'economia pianificata. E i cittadini cercavano di realizzarlo da soli e, di norma, con successo.
Si riteneva (e al 99% è vero) che negli apparecchi giapponesi o tedeschi non fosse necessario apportare alcuna modifica. Tutto è armonioso, ottimale e funziona al massimo. A questo punto vorrei spendere una buona parola per i periti sovietici che coordinavano gli acquisti per i negozi in valuta estera come “Berezka”: era la principale fonte di apparecchiature audio di grandi dimensioni e di tutto ciò che non si poteva trasportare in cabina sotto il materasso.
Si sceglieva il meglio, ed era davvero così. Un esempio lampante è l'acustica danese Peerless 1020, che dopo il ripristino dei supporti degli altoparlanti funziona ancora oggi presso molti audiofili.
Ma ecco una digressione lirica: la capacità picofaradica, che si trova all'ingresso del segnale dalla testina di riproduzione, determina la risposta in frequenza del registratore. La sua regolazione precisa (il picco deve cadere sul limite di frequenza superiore) è costosa e, in condizioni di produzione in serie, estremamente svantaggiosa. Pertanto, in fabbrica viene impostato un valore nominale “medio”.
Un semplice dispositivo composto da una piccola bobina, nastro adesivo e un generatore con oscilloscopio, seguendo alcuni tentativi ed errori, permetteva di ottenere un suono meraviglioso da quasi tutti i prodotti giapponesi. E un guadagno extra considerevole rispetto allo stipendio di un ingegnere in qualche istituto di ricerca.
La riparabilità non è poi così stupida!
Un'altra questione è la riparabilità. Laddove nell'apparecchio importato c'era un fermo di plastica, in quello sovietico c'era una staffa in acciaio con due viti M4. Le viti autofilettanti come metodo di fissaggio del corpo nei prodotti nazionali sono apparse in massa (di solito in una realizzazione orribile) solo alla fine degli anni '80; prima di allora si utilizzava solitamente la filettatura metrica nei componenti metallici.
La riparazione di apparecchiature domestiche nell'URSS era “tutto per noi”. Officine in ogni quartiere, casi in garanzia e post-garanzia… E quanto lavoro veniva fatto anche a domicilio! Ecco la storia del televisore in bianco e nero Ladoga 203 della metà degli anni '70, che conosco in prima persona.
Dopo la riparazione in garanzia, è stato riposizionato sul suo cellulare, acceso e si è acceso senza problemi. All'interno del case infuriava una fiamma viva, visibile attraverso le griglie della copertura metallica di protezione. Attraverso di esse, il televisore è stato riempito d'acqua (dopo averlo scollegato dall'alimentazione, ovviamente) e… riportato in officina.
Lì, in conformità con le norme, l'apparecchio è stato nuovamente riparato (!). E, immagina un po', dopo questo è continuato a funzionare fedelmente per un po' di tempo… Ma in URSS non si parlava nemmeno di buttare via le casse acustiche a causa di un cavo di segnale rosicchiato da un cucciolo!
Nessuno lo nega: non riparare nulla e di tanto in tanto, anzi spesso, sostituire il vecchio con il nuovo, se si hanno i soldi, è una cosa piacevole e a suo modo sicura. Ma ora pensiamo a come questa influenza sull'ambiente. A cosa porta tutto questo obsolescenza morale istantanea che ha colpito il nostro mondo e il guasto esattamente una settimana dopo la scadenza del periodo di garanzia…
Questo ordine delle cose è senza dubbio vantaggioso per il business: “butta via il vecchio, compra il nuovo!” – i profitti arrivano a palato. Ma gli Everest di discariche di plastica e terre rare e il fatto che, guardandoli, la comunità internazionale con la loro Greta Thunberg sta cercando di reagire solo ora – non è forse un motivo per valutare la ragionevolezza dell'approccio socialista alla produzione e al consumo? No, non sto facendo propaganda per il socialismo. Penso semplicemente che varrebbe la pena di prenderne il meglio, e al massimo.
L'audiofilia sovietica è un'intera epoca, avvolta dalla nostalgia. Per molti non era solo un insieme di dispositivi, ma una finestra sul mondo della musica, la voce dell'etere e un motivo di orgoglio. Veniva sviluppata in fila, conservata e apprezzata, perché spesso era il risultato di una lunga ricerca e di una vera fortuna.
La caratteristica principale è l'unione unica di qualità e artigianato. I normali registratori potevano emettere rumori di fondo e gli amplificatori a valvole potevano surriscaldarsi come stufe, ma tra questi c'erano anche veri e propri capolavori di ingegneria che funzionano ancora oggi. La tecnologia di quel tempo richiedeva attenzione e persino una certa abilità da parte del proprietario: regolare la testina, pulire i contatti, riavvolgere il nastro a mano.
Oggi, guardando i vecchi “Vega”, ‘Elektronika’ e “Romantika”, non vediamo solo dei pezzi da collezione. Sono monumenti di un altro rapporto con le cose, più solido e rispettoso. Ci ricordano che il suono non è solo bit e gigabyte, ma anche il calore delle lampade, il fruscio della pellicola e quell'atmosfera speciale, “quella vera”, così difficile da riprodurre nell'era digitale.
