Aujourd'hui, alors que la musique est accessible en un clic, il est intéressant de se rappeler comment les choses se passaient dans le domaine de l'audio dans un passé très récent. En URSS, tout était différent. Les appareils de haute qualité n'étaient pas seulement des objets du quotidien, mais presque un mythe, un rêve inaccessible pour de nombreux mélomanes.
Le film a remporté le prix "Youth Choice Award 2005" du meilleur thriller. C'est peut-être vrai, et c'est l'un des films les plus marquants de son genre.
Paris Hilton dans un rôle assez inattendu… Faits intérieurs :
3. Paris Hilton n'a pas passé d'audition, car elle était le seul choix du réalisateur pour le rôle de Paige, remportant finalement le prix scène de la "meilleure de cri". Le film du réalisateur Jaume Collet-Serra est un remake du film éponyme de 1933. L'intrigue est on ne peut plus simple : six amis se rendent à un match de football et, comme on pouvait s'y attendre, se trompent de route. 2. Le méchant principal de l'histoire s'appelle Vincent, en l'honneur de l'acteur Vincent Price, qui jouait le rôle principal dans le film original de 1953. 1. Pendant le tournage de la scène finale, l'actrice Elisha Cuthbert s'est retrouvée coincée à plusieurs reprises dans un lit de cire fondante : en réalité, c'était de l'huile d'arachide qui était utilisée à la place de la cire.
Et pourtant, "La Maison des cireux" se distingue de tous ces "rebondissements sans issue". En associant le thème des poupées/marionnettes, très populaire parmi les cinéastes, à celui du slasher, Serra a produit, certes pas un chef-d'œuvre, mais un ensemble bien ficelé. Les victimes sont ici sympathiques et il y en a pour tous les goûts : une blonde mince, une brune déterminée, un Africain, un mec avec des abdos en béton, un dodu… Les maniaques sont "puants" comme des morceaux de merde, et leurs créations sont tout simplement au-delà du bien et du mal. Indéniablement, cela a rencontré les nerfs à rude épreuve. Et oui, en voyant le film, je me suis demandé : les gars, où avez-vous trouvé autant de cire ?
5. "L'horreur d'Amityville" (2005)
L'industrie soviétique comptait 60 usines de radioélectronique. Elles étaient en mesure de fournir à la population soviétique une reproduction sonore de qualité, à la pointe du progrès technologique. Point final. Pour comprendre comment cela se passait, il faut se rappeler que dans le cadre d'une économie planifiée, tout cela était réglementé. La quantité était réglementée par les documents du Gosplan. La qualité était réglementée par les normes GOST (normes d'État).
Les paramètres des magnétophones, qui étaient jusqu'à l'effondrement du pays sans doute les appareils audio les plus populaires en URSS, étaient initialement définis par la norme GOST 12392-66. Elle a ensuite été remplacée par la norme GOST 12392-71, etc. Selon cette norme, les magnétophones étaient divisés en quatre classes : de la plus haute à la troisième. En 1966, il existait également une quatrième classe, la cinquième en réalité, mais était sa popularité auprès du grand public négligeable.
En effet, dans la classe supérieure à la 19e vitesse, dès 1966, le trajet d'enregistrement-lecture devait passer 16 kHz sans « encombrement ». Et selon la norme GOST 24863-87 de 1987, la « fréquence » était étendue à des valeurs comprenant entre 25 Hz et 22 kHz.
Les électrophones, sans doute plus répandus que les platines vinyles, devaient, selon la norme GOST 11157-74, reproduire une bande de fréquences de 40 à 18 000 Hz dans la catégorie supérieure. Dans la troisième classe, elle était réduite à 140-7 100 Hz (pour les magnétophones de la même période, elle était de 63-10 000 Hz).
Les normes analogues GOST 24388-88 et GOST 23262-88 ont été adoptées respectivement pour les amplificateurs et les haut-parleurs. Ces normes sont disponibles sur Internet, mais les versions antérieures, dignes de leurs chercheurs, ne semblent exister plus que sous forme de copies papier, désormais considérées comme du papier brouillon.
Pour être juste, il convient de noter que les pays capitalistes avaient développé et ont toujours leur propre normalisation. Il s'agit avant tout de la norme DIN45500, qui a ensuite été progressivement intégrée à la norme européenne CEI 60581. La différence est minime. Si une entreprise privée a produit un appareil qui ne répond pas à certains paramètres de ces documents, c'est une affaire sone et cela peut être un sujet de motivation pour les acheteurs potentiels. En URSS, en revanche, la conformité stricte à la norme GOST était exigée, et rien d'autre.
Selon certaines légendes, certains appareils soviétiques auraient tout de même été fabriqués « en dehors » des normes GOST. Cela se produisait lorsque certaines de leurs caractéristiques étaient vraiment exceptionnelles. On peut citer l'exemple des tweeters au béryllium, dont peu de gens avaient encore entendu parler derrière le "rideau de fer".
Il y avait aussi des sources ponctuelles coaxiales, des boîtiers sphériques, des isodynamiques, du sendast, du ferrite de verre, du tantale… Et tout cela a été développé, produit, modernisé, réparé et, surtout, a fonctionné non pas pendant des années, mais pendant des décennies. Il était tout simplement impensable de jeter un appareil électronique grand public à la poubelle en URSS.
Tout cela mérite d'être illustré par des anecdotes, dont beaucoup ont été racontées sur l'audio et la vidéo domestiques (et professionnels) soviétiques. Commençons par la conception.
Comment cela a été conçu
C'est un collègue qui a raconté cette histoire à mon ami électronique. Ils ont débat sur la plage. Il s'est avéré que mon nouvel ami travaillait dans le département qui avait créé les circuits électroniques des magnétophones à cassettes fixes soviétiques de la série Mayak, par exemple le Mayak-231 avec une commande entièrement électronique « pseudo-tactile ».
Dans la catégorie haut de gamme, il y avait le Mayak-010. Il y avait aussi le Mayak-232 avec un amplificateur stéréo intégré et des commandes plus simples de type P2K. Tous étaient équipés d'une mécanique de bonne qualité sur un moteur synchrone robuste, que l'usine utilisait déjà dans les "Mayak" et "Jupiter" à bobine de deuxième classe, et d'un système d'installation de cassette dans le LPM sous la machine "J'ai enfoncé le projectile dans le canon" (qui a ensuite été remplacé par un "éjecteur" standard).
Le "231" et ses semblables avaient un problème : l'enregistrement sur le premier canal (et uniquement sur celui-ci) était déformé. La raison n’était pas claire. Rien n’y faisait. Comme toujours, la cause a été publiée dans le magazine "Radio". Le signal du canal gauche vers l'opérateur d'enregistrement passait par une longue piste de carte croisée à côté d'une piste similaire qui transmettait le courant d'excitation – 60 kHz, semble-t-il.
Ces 60 kHz "passaient" à travers le condensateur obtenu et surtaxaient le pauvre opérateur. Combien de magnétophones a-t-il fallu moderniser à la maison, en remplaçant la piste malheureuse par un fil blindé !
Le développeur, sur la plage, a expliqué qu'il n'aurait jamais commis une telle erreur dans la vie. Mais, comme les autres employés, il était occupé à ce moment-là par une importante mission militaire. C'est pourquoi la conception de la carte croisée a été confiée à une étudiante stagiaire enceinte de plusieurs mois. Elle ne s'est pas tant occupée de la conception de la carte que, bien sûr, de son introspection. Et voilà. Et puis, ils n’ont plus rien changer.
Un autre bug mystérieux au premier abord des mêmes "Maïakov" : des distorsions sur la sortie linéaire provoquées par un opérateur supplémentaire. Il fonctionnait pratiquement en mode répéteur. Il s'est avéré qu'il avait été installé par mesure de sécurité, afin d'obtenir une amplitude de signal conforme aux normes GOST (il manquait parfois une dizaine de millivolts).
Les bricoleurs amateurs supprimaient simplement les détails superflus du schéma, et notre cher "Mayak" à quelque chose comme deux cents "r" "fabriquait" tranquillement des platines japonaises, dont le prix chez les marchands ou dans les magasins d'occasion atteignait celui d'une maison à la campagne. Le remplacement du permalloy par du sendast résoudrait l'affaire.
À l'époque, le magazine Radio était en quelque sorte l'équivalent actuel d'un youtubeur spécialisé dans les astuces pratiques : "… Nous savons tous qu'au moment où le mode d'enregistrement est activé sur le magnétophone Yauza-220, l'indicateur…" Suivait ensuite une classification des erreurs commises par le fabricant, leurs causes et les moyens de les corriger, avec indication de toutes les valeurs nominales et des points de soudure sur la carte. En outre, on y partageait également l'expérience acquise dans l'amélioration des systèmes fonctionnant normalement : filtres acoustiques, aimantation dynamique dans les magnétophones, etc.
Base élémentaire – militaire et civile
La question des valeurs nominales était particulièrement sensible en URSS. Les composants – tous ces transistors, diodes, résistances, condensateurs – étaient principalement développés pour les besoins de l'industrie militaire. Les pièces rejetées étaient utilisées pour les appareils électroménagers, et leur marquage indiquait la différence correspondante. Celles qui n'étaient pas destinées à des fins militaires devaient souvent être soigneusement vérifiées pour s'assurer qu'elles correspondaient aux valeurs nominales.
Tout cela était disponible en quantités très limitées dans les magasins « Younik Technic » et, surtout, chez les mêmes spéculateurs chez qui il était possible d'acheter la pièce tant convoitée, marquée d'une « étoile ». Tout radioamateur moyen savait qu'il fallait immédiatement changer les électrolytes d'alimentation et les condensateurs de la chaîne audio d'un amplificateur nouvellement acheté, tout en vérifiant tous les paramètres, et l'appareil serait alors à la hauteur de sa classe, soyez-en sûr!
Quelques petites modifications, et le tour est joué !
Il en allait de même pour les haut-parleurs. Les excellentes enceintes 10 MAS 1 (10 MAS 1-M) étaient ouvertes, enduites de pâte à modeler, "insonorisées", privées d'une résistance dans le filtre ou du tweeter d'origine, remplacées par un autre plus adapté, et voilà !
Seuls les sourds parmi les audiophiles soviétiques n'avaient pas entendu parler du remplacement du haut-parleur médium dans l'acoustique 35AC (venu par la suite C-90). Pratiquement tout cet équipement, dans sa version initiale, avait un énorme potentiel inexploité dans le cadre de l'économie planifiée. Et ses citoyens ont essayé de le réaliser par eux-mêmes, généralement avec succès.
On considérait (et c'est vrai à 99%) qu'il n'y avait rien à améliorer dans les appareils japonais ou allemands. Tout y était harmonieux, optimal et fonctionnait au maximum. Je tiens ici à dire un mot en faveur des experts soviétiques qui coordonnaient les achats pour les magasins de dispositifs tels que "Berezka": c'était la principale source d'équipements audio volumineux et de tout ce qu'on ne pouvait pas transporter dans sa cabine sous le matelas.
On choisissait le meilleur, c'était vraiment le cas. Un exemple frappant est celui des enceintes danoises Peerless 1020 qui, après la restauration des suspensions des haut-parleurs, fonctionnent encore aujourd'hui chez de nombreux audiophiles.
Mais voici une digression lyrique : la capacité picofaradique à l'entrée du signal provenant de la tête de lecture détermine la réponse en fréquence du magnétophone. Son réglage précis (le pic doit se situer à la limite supérieure de fréquence) est une opération coûteuse et, dans les conditions de la production en série, extrêmement peu rentable. C'est pourquoi une valeur nominale "moyenne" est définie en usine.
Un simple dispositif composé d'une petite bobine, de ruban adhésif et d'un générateur avec oscilloscope, puis quelques essais et erreurs permettaient d'obtenir un son merveilleux à partir de presque n'importe quel "japonais". Et un sérieux complément de salaire à celui d'ingénieur dans un institut de recherche.
La facilité de réparation n'est pas une idée si bête!
Autre choix : la réparabilité. Là où l'appareil importé était équipé d'un loquet en plastique, l'appareil soviétique était équipé d'un support en acier avec deux vis M4. Les vis autotaraudeuses comme moyen de fixation du boîtier dans les produits nationaux n'ont fait leur apparition massive (généralement dans une version cauchemardesque) qu'à la fin des années 80. Avant cela, on utilisait généralement des filetages métriques dans les Pièces métalliques.
La réparation d'appareils électroménagers au CCCP était "notre tout". Des ateliers dans chaque quartier, des cas sous garantie et hors garantie… Et combien de travail était encore effectué à domicile! Voici l'histoire d'un téléviseur noir et blanc Ladoga 203 du milieu des années 70 – je la connais de première main.
Après la réparation sous garantie, il a été installé sur son socle, allumé et s'est mis à fonctionner sans problème. À l'intérieur du boîtier, une flamme nue faisait rage, visible à travers les grilles du capot métallique de protection. On a versé de l'eau à travers celles-ci (après avoir débranché l'appareil, bien sûr) et… on l'a ramené à l'atelier.
Là, conformément aux normes, l'appareil a été réparé à nouveau (!). Et imaginez-vous qu'après cela, il a encore fonctionné fidèlement pendant un certain temps… Mais en URSS, il n'était pas question de jeter les haut-parleurs à cause d'un fil de signal rongé par un chiot !
Personne ne conteste que ne rien réparer et remplacer de temps en temps, voire souvent, l'ancien par du neuf, si l'on en a les moyens, est une choix agréable et, d'une certaine manière, sûre. Mais réfléchissons maintenant à l’impact de cette attitude sur l’environnement. À quoi mène cette obsolescence morale instantanée qui touche notre monde et cette mise hors service strictement une semaine après la fin de la période de garantie…
Cette façon de faire est sans aucun doute avantageuse pour les entreprises : « jetez l'ancien, achetez du neuf ! "—les profits s'accumulent à la pelle. Mais les montagnes de déchets plastiques et de terres rares, et le fait que, en les voyant, la communauté internationale, avec Greta Thunberg en tête, essaie seulement maintenant de se réveiller, n'est-ce pas une raison pour apprécier le bon sens de l'approche socialiste de la production et de la consommation ? Non, je ne fais pas campagne pour le socialisme. Je pense simplement qu'il faudrait en tirer le meilleur parti, et ce, au maximum.
L'audio soviétique, c'est toute une époque empreinte de nostalgie. Pour beaucoup, ce n'était pas juste un ensemble d'appareils, mais une fenêtre sur le monde de la musique, la voix de l'éther et une source de fierté. On faisait la queue pour l'avoir, on le gardait précieusement et on l'appréciait, car c'était souvent le résultat d'une longue recherche et d'un vrai coup de chance.
La principale caractéristique était un mélange unique de qualité et d'artisanat. Les magnétophones pouvaient ordinairement grésiller, et les amplificateurs à lampes pouvaient chauffer comme un poêle, mais parmi eux se trouvent de véritables chefs-d'œuvre d'ingénierie qui fonctionnent encore aujourd'hui. La technologie de l'époque exigeait de l'attention et même une certaine habileté de la part du propriétaire : régler la tête, nettoyer les contacts, rembobiner la bande à la main.
Aujourd'hui, en regardant les anciens "Vega", "Elektronika" et "Romantika", nous voyons plus que de simples objets de collection. Ce sont des monuments d'une autre attitude envers les choses, plus sérieuse et plus respectueuse. Ils nous rappellent que le son n'est pas seulement des bits et des gigaoctets, mais aussi la chaleur des lampes, le bruissement de la pellicule et cette atmosphère particulière, "la vraie", si difficile à reproduire à l'ère numérique.
