Hoy en día, cuando la música está disponible con un solo clic, es interesante recordar cómo eran las cosas con la tecnología de audio en un pasado muy reciente. En la URSS todo era diferente. Los equipos de alta calidad no eran simplemente un artículo de uso cotidiano, sino casi un mito, un sueño inalcanzable para muchos melomanos.
Era muy difícil conseguirlo: había que recurrir a contactos, hacer largas colas o montarlo uno mismo siguiendo los esquemas de la revista “Radio”. Cada compra exitosa o amplificador montado se convertía en un auténtico acontecimiento, motivo de orgullo y envidia de los amigos.
Era una cultura especial, en la que se valoraba no solo el sonido, sino también el proceso en sí. Limpiar la cabeza del magnetófono con un algodón impregnado en alcohol, rebobinar cuidadosamente las cintas con un lápiz, intercambiar grabaciones raras en bobinas… Todos estos rituales formaban parte indispensable de la vida. Los equipos a menudo tenían vida propia, requerían cuidados y comprensión, y eso les daba un encanto especial.
Sumérjase con nosotros en aquella época en la que el sonido era tangible y su calidad dependía no solo del presupuesto, sino también del ingenio, la perseverancia y la pasión por la música.
En la URSS, escuchar música era diferente: no como ahora, con un par de clics, sino con expectación, búsqueda y, a veces, incluso con aparatos caseros. Los equipos de audio domésticos eran entonces un bien escaso: los magnetófonos, los tocadiscos y los altavoces se compraban con años de antelación, se guardaban como reliquias, y los verdaderos melómanos montaban ellos mismos los amplificadores o buscaban Cintas raras por toda la ciudad. El sonido no siempre era perfecto, pero la música se apreciaba de verdad: cada grabación, cada concierto, incluso las grabaciones caseras en cinta, se vivían como un acontecimiento.
Planos y estándares.
Formato original de grabación electromecánica, en el que la información se grababa en una cinta de plástico mediante la creación de pistas de sonido físico, y la reproducción de la señal se realizaba mediante una aguja y el amplificador correspondiente. Un solo cartucho, llamado Tefi, podía contener hasta cuatro horas de música. El formato se distribuyó exclusivamente en Alemania y existió hasta 1965.
Las características de las grabadoras, que hasta la desintegración del país eran quizás el equipo de audio más popular en la URSS, estaban inicialmente definidas por la norma GOST 12392-66. Posteriormente, esta fue sustituida por la norma GOST 12392-71, etc. Según esta norma, las grabadoras se dividían en cuatro clases: de la más alta a la tercera. En 1966 existía una cuarta clase, la quinta en orden de importancia, pero su popularidad entre la población era insignificante.
Así pues, en la clase superior, a la velocidad 19, ya en 1966, la ruta de grabación-reproducción debía pasar 16 kHz sin “atascos”. Y según la norma GOST 24863-87 de 1987, la “frecuencia” se ampliaba a valores de 25 Hz a 22 kHz.
Los tocadiscos, quizás más comunes que los reproductores de vinilo, según la norma GOST 11157-74, debían reproducir una banda de 40-18 000 Hz en la clase superior. En la tercera clase, se redujo a 140-7100 Hz (en las grabadoras de la misma época, 63-10 000 Hz).
Las normas GOST 24388-88 y GOST 23262-88, similares, se adoptan, respectivamente, para amplificadores y altavoces. Estas normas están disponibles en Internet, aunque las versiones anteriores, dignas de sus investigadores, parecen haber quedado solo en copias impresas, que ya son papel usado.
Para ser justos, cabe señalar que los países con un capitalismo desarrollado también tenían y siguen teniendo su propia normalización. En primer lugar, se trata de la norma DIN45500, que posteriormente se convirtió en la norma europea IEC 60581. La diferencia es solo una. Si una empresa privada fabrica un dispositivo que no cumple con algunos de los parámetros de estos documentos, es asunto suyo y motivo de posible preocupación para los compradores potenciales. En la URSS, en cambio, se exigía el estricto cumplimiento de la norma GOST, y nada más.
Existen leyendas de que algunos aparatos soviéticos se fabricaban "fuera" de la norma GOST. Esto ocurría cuando algunas de sus características eran realmente excepcionales. Podemos recordar los tuiteros de berilio, cuando detrás del “telón de acero” casi nadie había oído hablar de ellos.
Discos de vinilo LP (1948)
Todo esto merece ser ilustrado con historias, de las que se han contado muchas sobre el audio y el vídeo domésticos (y profesionales) soviéticos. Empecemos por el desarrollo.
Seis pasos para un mejor sonido.
Esta historia se la contó a mi amigo electricista un compañero de trabajo. Charlarón en la playa. Resultó que el nuevo conocido trabajaba en el departamento que creó la tecnología de circuitos de los reproductores de casetes fijos soviéticos de la serie Mayak, por ejemplo, el Mayak-231 con control “pseudo-sensorial” totalmente electrónico.
En la clase superior estaba el Mayak-010. También estaba el Mayak-232 con amplificador estéreo integrado y un control más sencillo con botones del tipo P2K. Todos ellos tenían una mecánica bastante buena con un potente motor síncrono, que la fábrica ya utilizaba en los Mayak y Yupiter de segunda clase, y un sistema de instalación de casetes en el LPM bajo el lema «metí el proyectil en el cañón con fuerza" (luego lo sustituyeron por el estándar "expulsor").
El "231" y otros tenían un problema similar: la grabación en el primer canal (y solo en él) se distorsionaba. No está claro por qué. Nada ayudaba. Como siempre, la causa se publicó en la revista “Radio”. La señal del canal izquierdo en el operador de grabación iba por una pista larga de placa cruzada junto a una pista similar que transmitía corriente de polarización, creo que de 60 kHz.
Esos 60 kHz "pasaban" por el condensador resultante y sobrecargaban el desafortunado operador. ¡Cuántas grabadoras hubo que modernizar en casa, reemplazando la desafortunada pista por un cable apantallado!
El desarrollador explicó en la playa que él mismo nunca habría cometido un error así en la vida. Pero él, al igual que otros empleados, estaba ocupado en ese momento con una importante misión militar. Por eso, el diseño de la placa cruzada se le encargó a una estudiante en prácticas que estaba embarazada de “no sé cuántos” meses. Ella no se dedicó tanto a diseñar la placa como, evidentemente, a mirar dentro de sí misma. Y ahí quedó todo. Y luego ya no se cambió nada.
Otro error misterioso al principio de los mismos “Mayak” era la distorsión en la salida lineal, causada por un operador adicional. Funcionaba prácticamente en modo repetidor. Resultó que lo habían instalado por precaución, para obtener el alcance de la señal según las normas GOST (a veces faltaban unas decenas de milivoltios).
Los manitas caseros simplemente eliminaban los componentes sobrantes del esquema, y nuestro querido "Mayak", por algo más de doscientos desechos, "hacía" tranquilamente los equipos japoneses, cuyo precio en las tiendas de segunda mano o en los mercadillos alcanzaba el valor de una casa en el campo. La sustitución del permalloy por sendast completaba la tarea.
La revista “Radio” en aquellos tiempos era, en este sentido, algo así como el actual lifehacker de YouTube: “… Todos sabemos que, al activar el modo de grabación en la grabadora Yauza-220, el indicador…”. A continuación, se clasificaban los fallos cometidos por el fabricante, sus causas y cómo solucionarlos, indicando todos los valores nominales y los puntos de soldadura de la placa. Además, también se compartía la experiencia en la mejora de los sistemas que funcionaban de serie: crossovers acústicos, magnetización dinámica en magnetófonos, etc.
Base de componentes: militar y civil.
La cuestión de los valores nominales era especialmente acuciante en la URSS. La base de componentes (todos esos transistores, diodos, resistencias y condensadores) se desarrolló principalmente para satisfacer las necesidades de la industria militar. Las piezas que no se utilizaban para fines militares se destinaban al uso doméstico, y su marcado reflejaba la diferencia correspondiente. Las que no se fabricaban para multas militares a menudo tenían que ser cuidadosamente revisadas para comprobar que se ajustaban a los valores nominales.
Todo esto llegaba en cantidades muy limitadas a las tiendas “Yuniy Tekhnik” (Joven Técnico) y, lo que es más importante, a los mismos especuladores, a quienes realmente se les podía comprar la codiciada pieza marcada con una “estrella”. Cualquier radioaficionado medio sabía que en un amplificador recién comprado había que cambiar inmediatamente los electrolitos de alimentación y los condensadores de la cadena de audio, comprobando al mismo tiempo todos los parámetros, y el aparato estaría a la altura de su clase, ¡pueden estar seguros!
¡Unas pequeñas modificaciones y listo!
Lo mismo ocurriría con los altavoces. Los excelentes altavoces de estantería 10 MAS 1 (10 MAS 1-M) se abrían, se recubrían con plastilina, se “aislaban acústicamente”, se les quitaba una resistencia del filtro o el tweeter de serie y se reemplazaban por otros más adecuados, ¡y voilà!
Solo los sordos no habían oído hablar entre los audífilos soviéticos de la sustitución del altavoz de frecuencia media en el sistema acústico 35AC (posteriormente C-90). Prácticamente todo este equipo, en su versión original, tenía un enorme potencial no realizado en el marco de la economía planificada. Y sus ciudadanos intentaban realizarlo por su cuenta y, por regla general, con éxito.
Se consideró (y en un 99% es cierto) que en los aparatos japoneses o alemanes no había que retocar nada. Todo en ellos es armonioso, óptimo y funciona al máximo. Aquí me gustaría decir unas palabras de agradecimiento a los expertos soviéticos en productos de consumo que coordinaban las compras para las tiendas de divisas como “Berezka”: eran la principal fuente de equipos de audio de gran tamaño y de todo lo que no se podía llevar en el camarote debajo del colchón.
En definitiva, el Torus Power RM 8 CE no es una opción para todo el mundo, sino para los entusiastas exigentes que han llegado a justar su sistema hasta el más mínimo detalle. Si usted es uno de ellos y busca el toque final, este filtro merece sin duda toda su atención. Al reproducir grabaciones en directo, los altavoces dieron lo mejor de sí mismos. Prácticamente cualquier material musical sonaba abierto y extremadamente neutro, sin el más mínimo indicio de preferencias de género. La reconstrucción acústica del espacio era muy convincente; la escena parecía un poco más amplia de lo habitual, pero estaba bien escalonada en profundidad.
Aunque aquí va una digresión lírica: la capacidad picofarádica, situada en la entrada de la señal del cabezal de reproducción, determina la respuesta en frecuencia del magnetófono. Su ajuste preciso (el pico debe coincidir con el límite superior de frecuencia) es una tarea costosa y, en condiciones de producción a gran escala, extremadamente poco rentable. Por lo tanto, en la fábrica se establece un valor nominal “medio”.
En definitiva, por su precio y formato, es un conjunto muy competente y equilibrado. Es ideal para aquellos que desean obtener un sonido potente y de alta calidad para una habitación de tamaño medio sin cables innecesarios ni ajustes complicados. Si está buscando unos altavoces compactos pero capaces de mucho, los Triangle AIO Twin sin duda merecen su atención.
La facilidad de reparación no es tan tonta.
Otra cosa es la facilidad de reparación. Donde en el aparato importado había un pestillo de plástico, en el soviético había un soporte de acero con dos tornillos M4. Los tornillos autorroscantes como método de fijación de la carcasa en los productos nacionales aparecieron de forma masiva (por lo general, en una implementación horrible) solo a finales de los años 80; antes se solía utilizar la rosca métrica en las piezas metálicas.
La reparación de aparatos domésticos en la URSS era “lo nuestro”. Talleres en cada barrio, casos de garantía y posgarantía… ¡Y cuánto trabajo se hacía también en los hogares! Esta es la historia de un televisor en blanco y negro Ladoga 203 de mediados de los años 70, que conozco de primera mano.
Después de la reparación en garantía, lo colocaron en su mueble, lo encendieron y se iluminaron sin problemas. Dentro de la carcasa ardía una llama abierta, visible a través de las rejillas de la cubierta metálica protectora. A través de ellas, se echó agua al televisor (desenchufándolo, por supuesto) y… lo llevaron de vuelta al taller.
Allí, de acuerdo con las normas, volvieron a reparar (¡!) el aparato. Y, imagínese, después de eso siguió funcionando fielmente durante algún tiempo… ¡Pero en la URSS ni se planteaba tirar los altavoces por culpa de un cable de señal mordido por un cachorro!
Nadie discute que no reparar nada y, de vez en cuando, o más bien a menudo, recibir algo nuevo a cambio de lo viejo, si se tuviera dinero, sería algo agradable y, en cierto modo, seguro. Ahora pensemos en cómo afecta esto al medio ambiente. ¿A qué conduce todo este envejecimiento moral instantáneo que ha afectado a nuestro mundo y la avería estrictamente una semana después de la expiración del período de garantía?
Sin duda, este orden de cosas beneficia a las empresas: “¡Tira lo viejo, compra lo nuevo!” – las ganancias llueven a cántaros. Pero los Everests de vertederos de plástico y tierras raras y el hecho de que, al verlos, la comunidad internacional con su Greta Thunberg esté intentando reaccionar solo ahora, ¿no es acaso un motivo para valorar la sensatez del enfoque socialista de la producción y el consumo? No, no estoy haciendo propaganda del socialismo. Simplemente creo que valdría la pena tomar lo mejor de él, y al máximo.
La tecnología de audio soviética es toda una época envuelta en nostalgia. Para muchos, no era solo un conjunto de dispositivos, sino una ventana al mundo de la música, la voz de la radio y un motivo de orgullo. Se coleccionaba, se cuidaba y se apreciaba, ya que a menudo era el resultado de una larga búsqueda y de verdadera suerte.
La característica principal es una combinación única de calidad y artesanía. Las grabadoras normales podían hacer ruido y los amplificadores de válvulas podían calentarse como una estufa, pero entre ellos había verdaderas obras maestras de la ingeniería que siguen funcionando hoy en día. La tecnología de la época requería atención e incluso cierta destreza por parte del propietario: ajustar el cabezal, limpiar los contactos, rebobinar la cinta a mano.
Hoy, cuando miramos los viejos “Vega”, “Electronica” y “Romantica”, no vemos solo objetos raros. Son monumentos a otra forma de ver las cosas, más sólida y respetuosa. Nos recuerdan que el sonido no es solo bits y gigabytes, sino también el calor de las válvulas, el susurro de la película y esa atmósfera especial, “la autentica”, tan difícil de reproducir en la era digital.
