O mundo dos audiófilos muitas vezes parece misterioso e até excêntrico para quem está de fora. Especialmente quando se trata de sacolas com discos de vinil raros, cujos preços podem ser comparados ao custo de uma boa televisão. Por que um pedaço de plástico com faixas se torna objeto de tanta paixão e investimento?
A questão aqui vai muito além da música. Para muitos, trata-se da busca por um artefato único, uma primeira edição ou uma edição especial com sua própria história. Esses discos, especialmente aqueles em perfeitas condições, tornam-se itens de coleção, como selos ou pinturas raras. Com o tempo, seu valor geralmente só aumenta.
Mas há outro aspecto igualmente importante. Os verdadeiros apreciadores falam do som especial, «quente» e profundo da gravação analógica, que, na sua opinião, é impossível reproduzir totalmente no formato digital. O processo de colocar o disco sem pressa, baixar a agulha — é todo um ritual que nos leva de volta a uma perceção mais tangível da música.
Assim, o preço elevado é pago por um conjunto de sensações: o valor material da raridade, a qualidade de som subjetivamente superior e a experiência única e quase meditativa de audição. Não se paga pelo suporte, mas pela exclusividade e pelas emoções.
Por que alguns discos são melhores?
Centenas de fatores determinam o som de um disco de vinil. Aqui, tanto o sistema de áudio quanto a forma como o disco foi armazenado e o equipamento utilizado para imprimir o álbum desempenham um papel importante. Muitos colecionadores de discos LP, que levam o assunto muito a sério, acreditam que a qualidade da gravação depende muito do molde utilizado. O molde (stamper, matriz) é um disco metálico com sulcos sonoros gravados, usado para prensar a quente pedaços de vinil. É a partir deles que se obtém o resultado final: os discos que ouvimos. Como qualquer outro produto de metal, os moldes também se deterioram com o tempo. Os discos ficam riscados, danificados, etc. Durante o processo de produção, uma prensa de cem toneladas pressiona o molde, que se deteriora com o tempo. É claro que as microdanificações afetam a qualidade da gravação.
Algumas pequenas empresas de produção de discos LP usam um único molde para apenas 1000 cópias. Você já deve ter percebido por que isso é feito — sim, para preservar a qualidade. Na época em que a procura por vinil estava no auge, as empresas não economizavam nos moldes e faziam 10 mil cópias com uma única matriz. É claro que é melhor ter discos gravados no início da utilização do molde, e não antes de ele ser enviado para o lixo.
Se pegarmos um disco que foi prensado no início da «vida produtiva» da matriz e o guardarmos durante anos no seu estado original, talvez ele se torne o que chamamos de «prensagem perfeita».
Scott Hull, proprietário da famosa empresa Masterdisk, compara a produção de vinil com a produção de vinho. «Cada prensagem de uvas, assim como cada prensagem de um disco de vinil, é única», diz Scott. «Centenas de fatores influenciam a produção. Absolutamente tudo, de uma forma ou de outra, influencia o resultado final, até mesmo o próprio material vinílico do qual o disco é feito.»
Quando se vendem discos «especiais», que têm um preço «especial», são necessários clientes fiéis que possam comprar esses artefactos. Não é tão fácil catalogar e conservar todas as gravações, mas é preciso esforçar-se para que o comprador não saia de mãos vazias.
Aqui está um exemplo de como se deve vender um «hot stamper» (trata-se do disco «Emotional Rescue» dos The Rolling Stones): «Primeira prensagem incrível… A sério, é o que se precisa — qualidade perfeita, som simplesmente arrasador! Levará anos para encontrar uma gravação daquela época com o mesmo som». Diria que tudo isso é muito tendencioso? Talvez… Mas é uma «primeira prensagem incrível»! Como resistir a isso?
Apesar de a Better Records oferecer música de vários géneros (jazz, blues, clássica, etc.), os «hot stampers» aqui são invariavelmente álbuns clássicos de rock de bandas como The Rolling Stones, Pink Floyd, The Who, etc.
É muito difícil encontrar discos em perfeitas condições e com um som tão nítido e de alta qualidade…
Os audiófilos pagam milhares por discos de vinil não porque precisam da música ou mesmo da qualidade do som — trata-se mais de uma experiência. Para eles, o disco não é apenas um suporte, mas parte de um ritual: o peso do disco nas mãos, o farfalhar ao retirar a capa, o lento deslizar da agulha e o som quente e «vivo» que nenhum fluxo digital consegue transmitir. Trata-se de atenção, de desaceleração, de envolvimento. E também pelas edições raras que se tornaram antiguidades: prensagens antigas, tiragens limitadas, lançamentos colecionáveis. Para alguns, é um investimento, para outros, uma memória sagrada de uma época em que a música não era apenas ouvida, mas encontrada.
Será que são assim tão bons?
Todo o processo começa com a procura das gravações necessárias. Elas são procuradas em todos os lugares — em coleções particulares, leilões, liquidações. Para encontrar uma dúzia de discos em bom estado, é preciso se esforçar bastante. Após a procura, começa a limpeza: aqui, o trabalho é extremamente sério — eles são lavados com o máximo de cuidado possível. Numa das etapas da limpeza dos discos, a Better Records utiliza a máquina de limpeza de vinil Odyssey RCM MKV — esta «máquina» alemã, montada à mão, é muito apreciada entre os colecionadores de discos.
Máquina de limpeza de discos (foto Brian Guido/WIRED)
Depois que a limpeza em várias etapas termina, começa a audição das gravações em uma sala especial. Os discos são testados quanto à qualidade do som.
Apesar de a maioria dos audiófilos ouvir vinil em amplificadores valvulados (e considerar essa a única abordagem sensata), Tom Port usa um amplificador integrado transistorizado fabricado no Japão com potência de 30 W por canal. É importante dizer que não é difícil encontrar um amplificador desse tipo. «Eu uso um amplificador transistorizado de baixa potência porque ele não altera o som», explica Tom. «As válvulas tornam o som mais quente e distorcem-no — soa bem, mas eu preciso de precisão».
Quanto aos outros componentes, aqui tudo é mais sério. Como colunas, Tom escolheu o sistema Legacy Focus (com drivers de alta frequência Townshend Super Tweeters substituídos). O gira-discos na Better Records está equipado com um braço Tri-Planar com cartucho Dynavector 17D3. Ao escolher o equipamento, não houve a intenção de obter mais graves ou, pelo contrário, mais agudos. Tudo foi escolhido com o objetivo de obter um som «honesto» e neutro. Tom precisa de um som o mais parecido possível com o que era no estúdio. Sem exageros. O preço aproximado de todo o sistema de Tom Port é de 35 000 dólares.
Sala de audição na Better Records (foto Brian Guido/WIRED)
Quando chega a hora de ouvir o álbum, as luzes são apagadas, todos se acomodam e, com os olhos fechados, concentram-se no som. Não se pode perder nada — o palco sonoro, a frequência, a profundidade, a transparência, os ecos, a coloração do som… Aqui, prestam atenção a cada pequeno detalhe. Se o «júri» da Better Records não chegar a um consenso, começa um difícil processo de avaliação com base em critérios: decidem quantos pontos (numa escala de dez) cada lado do disco merece. Sim, não é fácil decidir dar um «7» ou «7+» ao lado B, mas talvez ele mereça todos os 8 pontos?
No final das contas, todos os discos são divididos em três tipos condicionais:
Hot Stampers — som excelente / preço alto,
Super Hot Stampers — som excelente / preço muito alto,
White hot stampers — som incrivelmente bom / preço absurdo.
Involuntariamente, surge a vontade de chamar tudo isso de pseudociência, não é? Parece que é a mesma coisa que cabos acústicos com tratamento criogénico ou algo parecido. Afinal, sabemos que existem muitos desenvolvimentos duvidosos que servem como um íman para o dinheiro que está nas carteiras dos audiófilos. No entanto, as opiniões dos engenheiros de som e dos trabalhadores das fábricas onde são produzidos os discos de vinil levam-nos a acreditar que as palavras de Tom Port são verdadeiras. A diferença realmente existe.
Os especialistas da indústria concordam que as cópias dos álbuns podem soar de forma diferente (o que acontece com frequência). Às vezes, a diferença é quase imperceptível, mas outras vezes é exatamente o contrário. É interessante que não só as cópias podem diferir em qualidade, mas também o lado A pode soar melhor do que o lado B, e até mesmo a qualidade das faixas às vezes varia muito. E se as cópias de álbuns impressas com o mesmo molde podem diferir, o que dizer quando se trata de diferentes fábricas, países, pessoal e equipamentos.
Todas essas cópias dos clássicos dos Beatles soam diferentes, conforme indicado nos autocolantes (foto de Brian Guido/WIRED).
«Dois discos não podem soar iguais», afirma Scott Hull, da Masterdisk. Os critérios de avaliação são vários fatores: ruído, distorção, estalos, etc.». E o que é uma «prensa boa»?! Scott Hull acredita que não se pode dizer que um disco é «certo» e outro «errado»: «somente o produtor e o engenheiro de som sabem como a gravação deve soar».
Um dos melhores exemplos de como uma boa gravação se tornou ruim foi o lançamento do álbum «Led Zeppelin II» em 1969. A primeira prensagem, masterizada pelo famoso engenheiro Bob Ludwig, é muito melhor do que qualquer reedição. O original é facilmente identificável pelas letras «RL/SS» (Robert Ludwig/Sterling Sound), localizadas ao lado da «maçã».
Entre os vendedores de vinil, essas gravações são muito valorizadas devido ao quão vivas e energéticas as placas soam. Chegou ao ponto em que, quando a placa foi lançada, muitos proprietários de toca-discos baratos reclamaram — as agulhas literalmente saltavam dos sulcos devido à dinâmica das faixas. Uma situação semelhante ocorreu com o presidente da Atlantic Records, Ahmet Ertegun, quando ele levou o disco para casa para a sua filha. É claro que Ertegun considerou a gravação defeituosa e ordenou que fossem feitas imediatamente novas matrizes com maior compressão e sinal reduzido. O próprio Bob Ludwig disse mais tarde que o som da nova versão ficou «tão insignificante…».
Para ser justo, devo dizer que a cobiçada «RL/SS» não é a única oportunidade de ouvir o segundo álbum do Led Zeppelin em boa qualidade. Existem outras gravações interessantes, mas o que Bob Ludwig fez é especialmente apreciado pelos audiófilos. É precisamente a esses discos que Tom Port presta atenção em primeiro lugar, ou seja, o «White hot stamper» por 1000 dólares. É assim que o Sr. Port ganha milhões.
Se ainda restam dúvidas, vale a pena perguntar: quem compra esses discos?
Colecionadores
Tom Port tem poucos clientes, mas esses audiófilos gastam 100 mil dólares por ano em «prensas de alta qualidade». Esses clientes têm uma mania: para eles, não há nada melhor do que sentar-se numa poltrona e ler a mais recente descrição de Tom sobre um novo disco que ganhou os testes.
O consultor político Bill Pascoe, que também é audiófilo, tornou-se um dos clientes de Tom. No início, como os outros, ele estava cético, mas o Sr. Port convenceu Bill — o seu primeiro «disco prensado» foi «Aja», da banda americana de jazz rock Steely Dan. Pascoe tinha dúvidas, mas descobrir a verdade por 130 dólares estava ao seu alcance.
«Logo após a primeira faixa, decidi que era divino! — disse Bill. — Não sou engenheiro de som, mas sei com certeza que os discos de Tom têm um som melhor». Atualmente, Pasco tem mais de cem «hot stampers» na sua coleção.
Avaliação do disco de Alice Cooper (foto de Brian Guido/WIRED)
O bioengenheiro Roger Lawry, da Califórnia, também caiu na rede de Tom Port. O seu fascínio começou com o álbum «Blood Sweat & Tears», da banda homónima. A propósito, Port considera que, em termos de som, este álbum é o melhor do mundo. Agora, Lawry tem mais de 150 discos da loja Better Records. Com esse dinheiro, Lawry poderia facilmente comprar um Mercedes caro, mas os discos sempre terão valor, enquanto um carro assim ficará obsoleto e não poderá ser vendido pelo mesmo preço.
Roger Lowry não se arrepende de ter começado este negócio: «Se estás disposto a gastar cem mil dólares em equipamento, por que não pagar pelo vinil?». Recentemente, Roger teve o seu salário reduzido e teve que se restringir um pouco, mas Lowry diz que não pensaria duas vezes se visse o disco certo. «Eu pagaria 500 dólares pelo melhor disco da banda Aja sem hesitar», explica ele.
Absurdo ou não?
Port está convencido de que todas as reedições modernas que custam 30 dólares não valem nada. Nenhum cartaz, imagem ou livreto salva essa porcaria. Tom Port despreza todos os bónus e inscrições do tipo «impresso a partir da gravação original».
«Os discos novos têm um som horrível», afirma ele. «Nas liquidações, é possível encontrar discos antigos e gastos, e eles soam melhor do que qualquer vinil moderno de 180 gramas». Provavelmente existem boas reedições, mas Tom diz que ainda não as encontrou.
Essa posição tornou Port um pária em muitas comunidades de audiófilos. Jonathan Weiss, proprietário da Oswalds Mill Audio, acredita que Port é apenas um exemplo de como um empresário pode influenciar o consumidor. «Ele intimida as pobres vítimas audiófilas. É um absurdo», diz Jonathan Weiss. Por fim, Weiss descreveu Tom Port com duas palavras que não posso publicar aqui.
Na Internet, há muitos fóruns onde se reúnem os amantes da música, e lá fica logo claro quem apoia o Porto e quem não apoia. A «armada» de Tom é minoria. A maioria dos participantes dos fóruns argumenta veementemente que os «travessos» não valem o seu preço.
Disco sob o microscópio (foto de Shane Gavin)
Porto fica até divertido com todas essas críticas. No seu site, ele ataca os melómanos no ponto fraco: «Gira-discos Pioneer?! Nos dias de hoje? Como se nada tivesse acontecido no mundo da tecnologia de áudio nos últimos 30 anos». Tom ri dos fãs dos sistemas dos anos 70 e 80 do século passado. A propósito, e aquele amplificador japonês de teste do Tom, que já tem mais de 30 anos?
Além disso, o proprietário da Better Records critica os discos de 180 gramas: «O vinil pesado é apenas um truque, como os CDs com revestimento dourado».
Para irritar Porto, as gravadoras começaram a promover um novo formato: discos com velocidade de 45 rotações por minuto. Esses discos devem soar melhor, se todas as condições de produção forem cumpridas. Os críticos garantem que é verdade: o som é mais dinâmico, etc.
É claro que Tom também não gosta dessas edições. Eis o que ele disse sobre o álbum «Ride The Lightning» da banda Metallica, lançado em disco de 45 RPM: «Compressão, sem frequências médias, sem graves profundos. A masterização deste álbum é simplesmente uma catástrofe em todos os aspectos». Quando questionado se Tom perdeu muitos parceiros de negócios por causa de declarações como essa, ele respondeu: «Queimei todas as pontes, não quero ter nada a ver com pessoas assim».
Portanto, o preço elevado de algumas edições em vinil não é apenas uma margem de lucro por estar na moda. É o preço a pagar por uma experiência material única que a música digital não pode proporcionar. Trata-se de algo mais do que apenas som — é todo um ritual, arte, história e a sensação de possuir algo autêntico.
Para o audiófilo, esse disco é um artefato. É uma gravação cuidadosamente restaurada, uma prensagem de alta qualidade em vinil pesado e um design pensado nos mínimos detalhes. É algo que é agradável de segurar nas mãos, colecionar e passar adiante. O seu valor vai muito além de algumas faixas.
É claro que nem todos os discos caros justificam o seu preço. No mercado, há especulações e embalagens bonitas que custam muito dinheiro. Mas os verdadeiros apreciadores estão dispostos a pagar por aquela rara ocasião em que todos os elementos — som, habilidade, história e emoção — se combinam em algo especial.
Em última análise, é uma questão de valor para cada pessoa. Para alguns, esses gastos são inúteis, mas para outros, é a maneira mais direta de apoiar o seu artista favorito e obter o máximo do seu trabalho. É um investimento não apenas no disco, mas também no seu próprio prazer de ouvir música.
