Le monde des audiophiles semble souvent mystérieux et même excentrique vu de l'extérieur. Surtout lorsqu'il s'agit de sacs contenant des vinyles rares, dont le prix peut être comparable à celui d'un bon téléviseur. Pourquoi un morceau de plastique avec des pistes devient-il l'objet d'une telle passion et d'investissements ?
Il ne s'agit pas seulement de musique. Pour beaucoup, c'est la recherche d'un objet unique, d'une première édition ou d'une édition spéciale qui a sa propre histoire. Ces disques, surtout s'ils sont en parfait état, deviennent des objets de collection, comme les timbres ou les tableaux rares. Leur valeur ne fait souvent qu'augmenter avec le temps.
Mais il y a un autre aspect tout aussi important. Les vrais connaisseurs parlent du son particulier, « chaud » et profond de l'enregistrement analogique qui, selon eux, ne peut être reproduit intégralement au format numérique. Le processus consistant à installer tranquillement le disque, à abaisser l'aiguille est tout un rituel qui ramène à une perception plus tangible de la musique.
Ainsi, le prix élevé correspond à un ensemble de sensations : la valeur matérielle d'une pièce rare, une qualité sonore subjectivement meilleure et une expérience d'écoute unique, presque méditative. Ce n'est pas le support qui est payant, mais l'exclusivité et les émotions.
Pourquoi certains disques sont-ils meilleurs que d'autres ?
Des centaines de facteurs déterminent le son d'un disque vinyle. Le système audio, la façon dont le disque a été conservé et l'équipement utilisé pour presser l'album jouent également un rôle. De nombreux collectionneurs de disques LP, qui prennent cette activité très au sérieux, estiment que la qualité de l'enregistrement dépend fortement du moule utilisé. Le moule (« stamper », matrice) est un disque métallique avec des rainures sonores gravées, qui est utilisé pour le pressage à chaud des morceaux de vinyle. C'est à partir de ces disques que l'on obtient le résultat final, à savoir les disques que nous écoutons. Comme tout autre produit métallique, les matrices s'abîment avec le temps. Des rayures, des dommages, etc. apparaissent sur les disques. Au cours du processus de production, une presse de 100 tonnes appuie sur la matrice, qui s'abîme au bout d'un certain temps. Il va sans dire que les micro-dommages affectent la qualité de l'enregistrement.
Certaines petites entreprises de production de disques vinyle utilisent un seul moule pour seulement 1 000 exemplaires. Vous avez sans doute déjà compris pourquoi : pour préserver la qualité. À l'époque où la demande en vinyles était à son apogée, les entreprises n'hésitaient pas à utiliser les moules et produisaient 10 000 exemplaires à partir d'une seule matrice. Il va sans dire qu'il vaut mieux posséder des disques pressés au début de l'utilisation du moule plutôt qu'avant qu'il ne soit mis au rebut.
Si l'on prend un disque qui a été pressé au début de la « vie productive » de la matrice et qu'on le conserve pendant des années dans son état d'origine, il est possible qu'il devienne ce qu'on appelle un « disque de qualité supérieure ».
Scott Hull, propriétaire de la célèbre société Masterdisk, compare la production de vinyles à la fabrication du vin. « Chaque pressage de raisin, tout comme chaque pressage de disque vinyle, est unique, explique Scott. Des centaines de facteurs influencent la production. Absolument tout a une incidence sur le résultat final, même le vinyle lui-même, le matériau à partir duquel le disque est fabriqué. »
Lorsque vous vendez des disques « spéciaux », qui ont un prix « spécial », vous avez besoin de clients réguliers qui peuvent s'offrir ces artefacts. Il n'est pas facile de cataloguer et de conserver tous les enregistrements, mais il faut faire en sorte que l'acheteur ne reparte pas les mains vides.
Voici un exemple de la manière dont il faut vendre un « hot stamper » (il s'agit du disque « Emotional Rescue » du groupe The Rolling Stones) : « Une première presse géniale… Sérieusement, c'est exactement ce qu'il vous faut : une qualité parfaite, un son tout simplement époustouflant ! Il vous faudra des années pour trouver un enregistrement de cette époque avec un son aussi bon. » Vous trouvez que tout cela est trop subjectif ? Peut-être… Mais c'est un « premier pressage génial » ! Comment résister ?
Bien que Better Records propose différents genres musicaux (jazz, blues, classique, etc.), les « hot stamper » désignent invariablement les albums de rock classique de groupes tels que les Rolling Stones, Pink Floyd, The Who, etc.
Il est très difficile de trouver des disques en parfait état et avec un son aussi pur et de qualité…
Les audiophiles paient des milliers d'euros pour des vinyles, non pas parce qu'ils ont besoin de musique ou même de qualité sonore, mais plutôt pour l'expérience. Pour eux, le disque n'est pas seulement un support, mais une partie d'un rituel : le poids du disque dans les mains, le bruissement lorsque l'on retire la pochette, la lente descente de l'aiguille et le son chaud et « vivant » qu'aucun flux numérique ne peut restituer. Il s'agit d'attention, de ralentissement, d'implication. Et aussi pour les éditions rares qui sont devenues des pièces de collection : les anciens pressages, les tirages limités, les éditions collector. Pour certains, c'est un investissement, pour d'autres, c'est un souvenir sacré d'une époque où la musique n'était pas seulement écoutée, mais aussi découverte.
Sont-ils si bons que ça ?
Tout commence par la recherche des disques recherchés. On les trouve partout : dans des collections privées, lors de ventes aux enchères, dans des vide-greniers. Pour trouver une dizaine de disques en bon état, il faut vraiment s'y mettre. Après la recherche, c'est le nettoyage : là, c'est du sérieux, on les lave aussi soigneusement que possible. À l'une des étapes du nettoyage des disques, Better Records utilise la machine à laver les vinyles Odyssey RCM MKV. Cette « machine » allemande, assemblée à la main, est très appréciée des collectionneurs de disques.
Nettoyage de vinyles (photo Brian Guido/WIRED)
Une fois le nettoyage en plusieurs étapes terminé, l'écoute des enregistrements commence dans une salle spéciale. Les disques sont testés pour vérifier la qualité du son.
Bien que la plupart des audiophiles écoutent des vinyles sur des amplificateurs à lampes (et considèrent que c'est la seule approche raisonnable), Tom Port utilise un amplificateur intégré à transistors fabriqué au Japon d'une puissance de 30 W par canal. Il faut dire qu'il n'est pas difficile de trouver un amplificateur de ce type. « J'utilise un amplificateur à transistors de faible puissance parce qu'il ne colore pas le son, explique Tom. Les lampes rendent le son plus chaud et le déforment. Ça sonne bien, mais j'ai besoin de précision. »
En ce qui concerne les autres composants, les choses sont plus sérieuses. Pour les enceintes, Tom a choisi le système Legacy Focus (avec des haut-parleurs d'aigus Townshend Super Tweeters remplacés). Le tourne-disque de Better Records est équipé d'un bras Tri-Planar avec une cellule Dynavector 17D3. Lors du choix du matériel, l'objectif n'était pas d'obtenir plus de basses ou, au contraire, plus d'aigus. Tout a été sélectionné dans le but d'obtenir un son « honnête » et neutre. Tom veut un son qui se rapproche le plus possible de celui obtenu en studio. Sans excès. Le prix approximatif de l'ensemble du système de Tom Port est de 35 000 dollars.
Salle d'écoute chez Better Records (photo Brian Guido/WIRED)
Quand vient le moment d'écouter l'album, on éteint la lumière, on s'installe confortablement et, les yeux fermés, on se concentre sur le son. Il ne faut rien manquer : la scène sonore, la fréquence, la profondeur, la transparence, les harmoniques, la couleur du son… Ici, on surveille le moindre détail. Si le « jury » de Better Records est divisé, un processus d'évaluation difficile commence selon certains critères : ils décident combien de points (sur une échelle de dix) mérite chaque face du disque. Oui, il n'est pas facile de décider de donner un « 7 » ou un « 7+ » à la face B, mais peut-être mérite-t-elle les 8 points ?
Au final, tous les disques se divisent en trois types conditionnels :
Hot Stampers — excellent son / prix élevé,
Super Hot Stampers — super son / prix très élevé,
White hot stampers — un son incroyablement cool / un prix fou.
On a involontairement envie de qualifier tout cela de pseudoscience, n'est-ce pas ? Cela semble être la même chose que les câbles acoustiques traités cryogéniquement ou quelque chose de similaire. Nous savons bien qu'il existe de nombreux produits douteux qui servent à attirer l'argent des audiophiles. Cependant, les avis des ingénieurs du son et des employés des usines qui fabriquent des disques vinyles nous poussent à croire que les propos de Tom Port sont vrais. Il y a vraiment une différence.
Les experts du secteur s'accordent à dire que les copies d'albums peuvent avoir un son différent (c'est souvent le cas). Parfois, la différence est à peine perceptible, mais parfois, c'est tout le contraire. Il est intéressant de noter que non seulement les copies peuvent varier en qualité, mais que la face A peut aussi avoir un meilleur son que la face B, et que la qualité des morceaux peut parfois varier considérablement. Et si les copies d'albums pressées à partir du même moule peuvent différer, que dire alors lorsqu'il s'agit de différentes usines, de différents pays, de personnel et d'équipements différents.
Toutes ces copies du classique des Beatles ont un son différent, comme l'indiquent les autocollants (photo Brian Guido/WIRED).
« Deux disques ne peuvent pas avoir le même son », explique Scott Hull de Masterdisk. Les critères d'évaluation sont différents : bruit, distorsion, craquements, etc. ». Mais qu'est-ce qu'un « bon pressage » ? Scott Hull estime qu'il est impossible de qualifier un disque de « bon » et un autre de « mauvais » : « seuls le producteur et l'ingénieur du son savent comment l'enregistrement doit sonner ».
L'un des meilleurs exemples d'un bon enregistrement devenu mauvais est la sortie en 1969 de l'album « Led Zeppelin II ». Le premier pressage, masterisé par le célèbre ingénieur Bob Ludwig, est bien meilleur que n'importe quelle réédition. L'original est facilement identifiable grâce aux lettres « RL/SS » (Robert Ludwig/Sterling Sound) situées à côté de la « pomme ».
Ces disques sont très prisés par les vendeurs de vinyles en raison de leur sonorité vive et énergique. À tel point que, lors de leur sortie, de nombreux propriétaires de platines bon marché se sont plaints que les aiguilles sautaient littéralement hors des sillons à cause de la puissance des morceaux. Une situation similaire s'est produite avec le président de la société Atlantic Records, Ahmet Ertegun, lorsqu'il a ramené le disque chez lui pour sa fille. Bien sûr, Ertegun a considéré l'enregistrement comme défectueux et a ordonné la fabrication immédiate de nouvelles matrices avec une compression accrue et un signal réduit. Bob Ludwig lui-même a déclaré plus tard que le son de la nouvelle version était devenu « tellement médiocre… ».
Pour être honnête, je tiens à souligner que le très convoité « RL/SS » n'est pas la seule possibilité d'écouter le deuxième album de Led Zeppelin en bonne qualité. Il existe d'autres enregistrements intéressants, mais celui réalisé par Bob Ludwig est particulièrement apprécié des audiophiles. C'est précisément sur ces disques que Tom Port se concentre en premier lieu, à savoir le « White hot stamper » à 1 000 dollars. C'est ainsi que M. Port gagne des millions.
Si vous avez encore des questions, demandez-vous qui achète ce genre de disques.
Les collectionneurs
Tom Port a peu de clients, mais ces audiophiles dépensent 100 000 dollars par an pour des « pressages exceptionnels ». Ces clients sont obsédés : pour eux, il n'y a rien de mieux que de s'asseoir dans un fauteuil et de lire la nouvelle description de Tom sur le dernier disque qui a remporté les tests.
Le consultant politique Bill Pascoe, également audiophile à ses heures perdues, est devenu l'un des clients de Tom. Au début, comme les autres, il était sceptique, mais M. Port a convaincu Bill : son premier « pressage cool » a été le disque « Aja » du groupe de jazz-rock américain Steely Dan. Pascoe avait des doutes, mais il pouvait se permettre de découvrir la vérité pour 130 dollars.
« Dès la première piste, j'ai trouvé ça génial ! », raconte Bill. « Je ne suis pas ingénieur du son, mais je sais pertinemment que les disques de Tom ont un meilleur son. » Aujourd'hui, Pasco possède plus d'une centaine de « hot stampers » dans sa collection.
Évaluation d'un disque d'Alice Cooper (photo Brian Guido/WIRED)
Le bio-ingénieur Roger Lawry, de Californie, est également tombé dans les filets de Tom Port. Sa passion a commencé avec l'album « Blood Sweat & Tears » du groupe du même nom. D'ailleurs, Port considère que cet album est le meilleur au monde en termes de son. Aujourd'hui, Lawry possède plus de 150 disques provenant du magasin Better Records. Avec cet argent, Lawry aurait pu s'acheter une Mercedes haut de gamme, mais les disques auront toujours de la valeur, tandis qu'une telle voiture deviendra obsolète et ne pourra pas être revendue au même prix.
Roger Lowry ne regrette pas de s'être lancé dans cette aventure : « Si vous êtes prêt à dépenser cent mille dollars pour du matériel informatique, pourquoi ne pas payer pour du vinyle ? » Récemment, Roger a subi une baisse de salaire et a dû se restreindre un peu, mais il affirme qu'il n'hésiterait pas une seconde s'il voyait le disque qu'il recherche. « Je paierais 500 dollars pour le meilleur enregistrement du groupe Aja sans hésiter », explique-t-il.
Absurde ou pas ?
Port est convaincu que toutes les rééditions modernes à 30 dollars ne valent absolument rien. Aucune affiche, aucune image et aucun livret ne peuvent sauver ces absurdités. Tom Port méprise tous les bonus et les inscriptions du type « imprimé à partir de l'enregistrement original ».
« Les nouveaux disques ont un son horrible, affirme-t-il. On peut trouver de vieux disques usés en solde, et ils auront un meilleur son que n'importe quel vinyle moderne de 180 grammes. » Il existe probablement de bonnes rééditions, mais Tom dit qu'il n'en a encore jamais vu.
Cette position a fait de Port un paria dans de nombreuses communautés audiophiles. Jonathan Weiss, propriétaire d'Oswalds Mill Audio, estime que Port est simplement un exemple de la manière dont un homme d'affaires peut influencer l'acheteur. « Il intimide les pauvres victimes audiophiles. C'est absurde », déclare Jonathan Weiss. Pour finir, Weiss a qualifié Tom Port de deux mots que je ne peux pas reproduire ici.
Il existe de nombreux forums sur Internet où se réunissent les mélomanes, et on y voit immédiatement qui soutient Port et qui ne le soutient pas. L'« armée » de Tom est minoritaire. La plupart des participants aux forums affirment avec véhémence que les « pressages de qualité » ne valent pas leur prix.
Disque sous microscope (photo Shane Gavin)
Port lui-même trouve toute cette critique plutôt amusante. Sur son site web, il frappe les mélomanes là où ça fait mal : « Des platines Pioneer ? À notre époque ? Comme si rien ne s'était passé dans le monde de l'audio depuis 30 ans. » Tom se moque des fans des systèmes des années 70 et 80 du siècle dernier. Au fait, qu'en est-il de cet amplificateur japonais de Tom, qui a déjà plus de 30 ans ?
En outre, le propriétaire de Better Records critique les disques de 180 grammes : « Le vinyle lourd n'est qu'un gadget, tout comme les CD avec une couche dorée ».
Au grand dam de Port, les labels ont commencé à promouvoir un nouveau format : des disques tournant à 45 tours par minute. Ces disques devraient offrir un meilleur son si toutes les conditions de production sont respectées. Les critiques affirment que c'est le cas : le son est plus dynamique, etc.
Bien sûr, Tom n'apprécie pas non plus ce genre de publications. Voici ce qu'il a déclaré à propos de l'album « Ride The Lightning » du groupe Metallica, sorti sur un disque 45 tours : « Compression, pas de médiums, pas de basses profondes. Le mastering de cet album est tout simplement catastrophique à tous les égards. » À la question de savoir s'il avait perdu beaucoup de partenaires commerciaux à cause de telles déclarations, Tom a répondu : « J'ai brûlé tous les ponts, je ne veux pas avoir affaire à ce genre de personnes. »
Ainsi, le prix élevé de certaines éditions vinyle n'est pas simplement une majoration due à la mode. C'est le prix à payer pour une expérience matérielle unique que la musique numérique ne peut offrir. Il s'agit de bien plus que du simple son : c'est tout un rituel, un art, une histoire et le sentiment de posséder quelque chose d'authentique.
Pour un audiophile, un tel disque est un artefact. Il s'agit d'un enregistrement soigneusement restauré, d'un pressage de qualité sur vinyle lourd et d'un design pensé dans les moindres détails. C'est un objet qu'il est agréable de tenir entre ses mains, de collectionner et de transmettre. Sa valeur dépasse largement celle de quelques morceaux.
Bien sûr, tous les disques coûteux ne valent pas leur prix. Il existe sur le marché des spéculations et de simples emballages esthétiques vendus à des prix élevés. Mais les vrais connaisseurs sont prêts à payer pour ces rares occasions où tous les éléments (le son, le savoir-faire, l'histoire et les émotions) s'assemblent pour former quelque chose de spécial.
En fin de compte, c'est une question de valeur pour chaque individu. Pour certains, ces dépenses sont inutiles, tandis que pour d'autres, c'est le moyen le plus direct de soutenir leur artiste préféré et de profiter au maximum de son travail. C'est un investissement non seulement dans le disque, mais aussi dans le plaisir d'écoute.
