オーディオマニアの世界は、外から見ると謎めいていて、ちょっと風変わりなところもあるよね。特に、珍しいレコードの入ったバッグの話になると、その値段は良いテレビ一台分に匹敵することもあるんだ。どうして、溝の入ったプラスチックの板が、そんなにも情熱と投資の対象になるんだろう？
それは音楽だけにとどまらない。多くの人々にとって、それは独自の歴史を持つ、ユニークな工芸品、初版や特別版を探す狩りである。そのようなレコードは、特に完璧な状態であれば、希少な切手や絵画のように収集の対象となる。その価値は、時間の経過とともに高まることが多い。
でも、もうひとつ、同じくらい重要な側面がある。真の愛好家たちは、アナログ録音の特別で「温かみのある」深みのある音について語ります。彼らは、この音はデジタル形式では完全に再現することは不可能だと考えています。ゆっくりとレコードを置き、針を下ろすというプロセスは、より実感できる音楽の知覚へと戻す、一種の儀式なのです。
つまり、高い値段は、レアアイテムの物質的な価値、主観的に優れた音質、そしてユニークでほとんど瞑想的なリスニング体験という、一連の感覚のすべてに対して支払われるものなんだ。これはメディアそのものに対する代償ではなく、その特別さと感情に対する代償なんだ。
なぜ一部のレコードは優れているのか？
レコードの音質は、何百もの要素によって決まります。オーディオシステム、レコードの保管方法、アルバムのプレスに使用された機器なども影響します。LPレコードの収集に真剣に取り組む多くのコレクターは、録音の品質は使用されたプレス金型に大きく依存すると考えています。プレス金型（「スタンパー」、マトリックス）とは、音溝が刻まれた金属製のディスクで、ビニール片を熱プレスするために使用されます。この金型から、最終的な製品であるレコード盤が製造されます。他の金属製品と同様、プレス金型も時間の経過とともに劣化します。ディスクには傷や損傷などが生じます。製造工程では、100トンのプレス機が金型に圧力をかけ、それが時間の経過とともに金型を劣化させます。当然のことながら、こうした微細な損傷は録音品質に影響を与えます。
一部の小さなLPレコード製造会社は、1つのプレス金型を1000枚のみに使用しています。その理由はお分かりでしょう。そう、品質を維持するためです。ビニールレコードの需要がピークだった時代、企業は金型を惜しまず、1つのマトリックスから1万枚のコピーを製造していました。当然のことながら、金型が廃棄される前にプレスされたレコードよりも、金型の使用開始時にプレスされたレコードの方が優れています。
マトリックスの「生産寿命」の初期にプレスされたレコードを、何年も元の状態で保管しておけば、おそらくそれは「クールプレス」と呼ばれるものになるでしょう。
有名な会社Masterdiskのオーナー、スコット・ハル氏は、レコードの製造をワインの醸造に例えています。「ブドウの搾汁も、レコードのプレスも、それぞれがユニークです」とスコットは言います。「何百もの要素が製造に影響を与えます。レコードの素材であるビニール自体でさえ、何らかの形で最終的な結果に影響を与えます」。
「特別な」レコードを「特別な」価格で販売する場合、こうした品物を購入できる常連客が必要です。すべてのレコードを分類し保存することは容易ではありませんが、顧客が空手で帰らないよう努力する必要があります。
「ホットスタンパー」（ローリング・ストーンズのアルバム「エモーショナル・レスキュー」のレコード）の販売例をご紹介します。「素晴らしいファーストプレス… 本当に、これこそが理想的な品質で、その音質はまさに圧巻です！この時代のレコードで、これと同じ音質のものを手に入れるには何年もかかるだろう」と。これはあまりにも主観的すぎるとお考えでしょうか？おそらくそうかもしれません…しかし、これは「素晴らしいファーストプレス」なのです！これに抵抗できる人がいるでしょうか？
Better Recordsは様々なジャンルの音楽（ジャズ、ブルース、クラシックなど）を提供しているにもかかわらず、ここで「ホットスタンパー」と呼ばれるのは、常にThe Rolling Stones、Pink Floyd、The Whoなどのバンドによるクラシックロックアルバムです。
完璧な状態で、これほどクリアで高品質なサウンドのレコードを見つけるのは非常に難しいことです…
オーディオファンがレコードに何千ドルも払うのは、音楽や音質が必要だからじゃなくて、むしろ体験のためなんだ。彼らにとってレコードは単なる媒体ではなく、儀式の一部なのです。手に持つ重みのある盤、ジャケットを外すときのサワサワという音、ゆっくりと針を落とす動作、そしてデジタルストリームでは再現できない温かく「生きている」ような音。それは注意を払い、ゆっくりと、没頭することなのです。さらに、希少価値のある限定盤、古いプレス盤、限定リリース、コレクターズアイテムといった、レアな盤も魅力です。ある人にとっては投資であり、ある人にとっては、音楽を聴くだけでなく、音楽と出会った時代への聖なる思い出なのです。
それらはそれほど素晴らしいものなのでしょうか？
まず、必要なレコードを探すことからプロセスは始まる。個人コレクション、オークション、セールなど、あらゆる場所で探しまわるんだ。必要な状態のレコードを10枚見つけるには、かなり努力が必要だよ。検索の後、クリーニングが始まります。ここでは非常に真剣に取り組み、可能な限り入念に洗浄します。Better Recordsでは、レコードのクリーニングの一段階として、Odyssey RCM MKVというレコード洗浄機を使用しています。このドイツ製の「機械」は手作業で組み立てられており、レコードコレクターの間で非常に高く評価されています。
レコード盤の洗浄（写真：Brian Guido/WIRED）
多段階のクリーニングが終わると、特別な部屋でレコードの試聴が始まるんだ。レコードの音質をチェックするんだよ。
ほとんどのオーディオファンは真空管アンプでレコードを聴いていて（それが唯一の賢明な方法だと思っている）、トム・ポートは日本製トランジスタの30W/chのインテグレーテッドアンプを使っている。こういうアンプは簡単に見つかるよ。「トランジスタ式の低出力アンプを使っているのは、音に色付けをしないからだ」とトムは説明する。「真空管は音を温かくし、歪ませる。それは素晴らしい音だが、私は正確さを求めている」。
その他のコンポーネントに関しては、より真剣に取り組んでいます。スピーカーには、レガシー・フォーカス（高音域ドライバーはタウンシェンド・スーパー・トゥイーターに交換）を採用。Better Recordsのターンテーブルには、トライ・プラナーのトーンアームとダイナベクター17D3カートリッジが搭載されています。機器を選ぶにあたっては、低音や高音を強調しようという意図はまったくなかった。すべてが「誠実な」ニュートラルなサウンドを目指して選ばれた。トムが必要としているのは、スタジオでの音にできるだけ近いサウンドだ。余計なものは一切ない。トム・ポートのシステム全体の推定価格は35,000ドルである。
Better Records の試聴室（写真：Brian Guido/WIRED）
アルバムを聴く時が来ると、照明を消し、快適な姿勢で座り、目を閉じて音に集中します。何も見逃してはなりません — サウンドステージ、周波数、深み、透明感、余韻、音色… ここでは、あらゆる細やかなニュアンスが注意深く観察されます。Better Records の「審査員」たちの意見が分かれた場合、厳しい評価プロセスが始まります。基準に基づいて、レコードの各面に何点（10点満点）を与えるかを決定するのです。B面に「7」か「7+」をつけるか、それとも8点満点をつけるべきか、決めるのは難しいよね。
結局のところ、すべてのレコードは3つのタイプに大別されます。
Hot Stampers — 素晴らしい音 / 高い値段、
スーパーホットスタンパーズ — スーパーサウンド / 非常に高い価格
ホワイトホットスタンパー — めちゃくちゃかっこいい音 / めちゃくちゃ高い値段。
思わず、これはすべて疑似科学だと言いたくなってしまいますね。これは、極低温処理を施したオーディオケーブルなどと同じようなもののように思えます。オーディオ愛好家の財布からお金を引き出すための、疑わしい開発品がたくさんあることは周知の事実です。しかし、サウンドエンジニアやレコード製造工場の従業員たちの意見は、トム・ポートの言葉が真実であると信じさせるものです。確かに違いは存在するのです。
業界の専門家たちは、アルバムのコピーは音質が異なる場合がある（多くの場合そうである）という点で意見が一致しています。その違いはごくわずかな場合もあれば、その逆の場合もあります。興味深いことに、コピーの品質が異なるだけでなく、A面の方がB面よりも音質が優れている場合もあり、トラックの品質も大きく異なることがあります。同じプレス金型でプレスされたアルバムのコピーでさえ違いがあるのですから、異なる工場、国、スタッフ、設備でプレスされたものについては言うまでもありません。
これらの「ビートルズ」のクラシック作品のコピーは、それぞれ異なる音色を奏でています。そのことは、ステッカーにも記載されています（写真：Brian Guido/WIRED）。
「2枚のレコードがまったく同じ音で再生されることはありえません」と、Masterdisk社のスコット・ハル氏は述べています。「評価基準は、ノイズ、歪み、パチパチという音など、さまざまな要素によって異なります」。では、「クールなプレス」とは何でしょうか？スコット・ハルは、あるレコードを「正しい」とし、別のレコードを「間違っている」と評価することはできないと考えています。「その録音がどのように聞こえるべきかは、プロデューサーとサウンドエンジニアだけが知っている」と。
良質な録音が劣化した最たる例の一つが、1969年リリースされたアルバム『Led Zeppelin II』です。著名なエンジニア、ボブ・ルードウィグ（Bob Ludwig）がマスタリングを担当した初回プレス盤は、どの再発盤よりもはるかに優れています。オリジナルは、「リンゴ」のマークの隣にある「RL/SS」（Robert Ludwig/Sterling Sound）の文字で簡単に識別できます。
ビニール盤の販売者たちは、このレコードが生き生きとエネルギッシュに再生されることから、このレコードを高く評価している。このレコードが発売されたとき、安価なプレーヤーの所有者の多くが、針がトラックのダイナミクスによって溝から文字通り飛び出してしまう、と不満を言うほどでした。同様の状況は、Atlantic Records の社長である Ahmet Ertegun が、このレコードを娘のために自宅に持ち帰ったときにも起こりました。もちろん、エルテグンはレコードに欠陥があると考え、圧縮率を高め、信号を低くした新しいマトリックスを直ちに製造するよう指示した。ボブ・ルードウィグ自身は後に、新しいバージョンのサウンドは「まったく価値のないものになった」と語っている。
公平を期すために、憧れの「RL/SS」だけが、Led Zeppelinの2ndアルバムを高音質で聴く唯一の手段ではないことを指摘しておきます。他にも興味深い録音はありますが、ボブ・ルードウィグが制作したものは、オーディオファンから特に高く評価されています。トム・ポートがまず注目するのは、まさにこのようなレコード、つまり1000ドルもする「ホワイト・ホット・スタンパー」なのです。こうしてポート氏は数百万ドルを稼いでいるのです。
まだ疑問が残るなら、誰がこのようなレコードを購入するのかを問うべきでしょう。
コレクター
トム・ポートの顧客は少ないが、これらのオーディオマニアは「クールなプレス」に年間10万ドルも支払っている。このような顧客はマニアであり、椅子に座って、テストで優勝した新しいレコードについてトムが書いた最新の解説を読むことほど楽しいことはない。
政治コンサルタントのビル・パスコー（Bill Pascoe）は、オーディオマニアでもあり、トムの顧客の一人となった。当初、他の顧客と同様、彼は懐疑的だったが、ポート氏がビルを説得した。彼の最初の「クールなプレス」は、アメリカのジャズロックバンド、スティーリー・ダンのアルバム『Aja』だった。パスコーは疑念を抱いたものの、130ドルで真実を知ることができるなら、それは彼にとって手頃な価格だった。
「最初のトラックを聴いた瞬間、これは神々しいと思ったよ！」とビルは言う。「僕は音響エンジニアじゃないけど、トムのレコードの方が音が良いってことは確かだよ」。今、パスコのコレクションには100枚以上の「ホットスタンパー」がある。
Alice Cooper のレコードの評価（写真：Brian Guido/WIRED）
カリフォルニアのバイオエンジニア、ロジャー・ローリーもトム・ポートの網にかかった。彼の熱狂は、同名のバンドのアルバム「Blood Sweat & Tears」から始まった。ちなみに、ポートは、このアルバムは音質の点で世界最高だと考えている。現在、ローリーはベター・レコード店から150枚以上のレコードを購入している。このお金でローリーは高価なメルセデスを余裕で買うことができたが、レコードは常に価値があるのに対し、そのような車は時代遅れになり、同じ金額で売ることは不可能だ。
ロジャー・ローリーは、かつてこの事業を開始したことを後悔していません。「金属製品に10万ドルも払うつもりがあるなら、なぜレコードにそれを払わないのか？最近、ロジャーの給料は減額され、少し節約を余儀なくされたが、ローリーは、欲しいレコードを見つけたら、一瞬も躊躇しないだろうと言う。「Aja の最高の録音なら、500 ドルでも迷わず払う」と彼は説明する。
これは不条理でしょうか？
ポートは、30ドルもする現代の再版はまったく価値がないと確信している。どんなポスターや写真、ブックレットも、このくだらないものを救うことはできない。トム・ポートは、「オリジナルマスターテープから印刷」といったボーナスや説明文をすべて軽蔑している。
「新しいレコードはひどい音だ」と彼は言う。「セールでは、古い擦り切れたレコードを見つけることができるが、それらは現代の180グラムのビニールレコードよりも良い音で再生されるだろう」。おそらく、良い再発売盤も存在するだろうが、トムは、まだそれを見たことがないと言っている。
この姿勢により、ポートは多くのオーディオファンコミュニティから追放されました。オズワルド・ミル・オーディオのオーナー、ジョナサン・ワイス氏は、ポートはビジネスマンが消費者に影響を与える典型例だと考えています。「彼は貧しいオーディオファンという犠牲者を威嚇している。ばかばかしい」とジョナサン・ワイスは言う。最後に、ワイスはトム・ポートを、ここで印刷できない2つの言葉で表現した。
インターネット上には、音楽愛好家たちが集まるフォーラムがたくさんあり、そこで誰がポートを支持し、誰が支持していないかがすぐにわかります。トムの「軍団」は少数派です。フォーラムの参加者の大半は、口角泡を飛ばして「高級プレス盤」は値段に見合わないと主張しています。
顕微鏡で観察したレコード（写真：Shane Gavin）
ポート自身は、こうした批判をむしろ楽しんでいるようです。彼は自身のウェブサイトで、音楽愛好家たちを痛烈に批判しています。「パイオニアのターンテーブル？今の時代に？まるで30年間、オーディオ技術の世界で何も起こらなかったかのようだな」と。トムは、1970年代や1980年代のオーディオシステムファンを嘲笑している。ところで、トムがテストに使用した、30年以上も前の日本のアンプはどうなったのだろうか？
さらに、Better Recordsのオーナーは180グラムのレコードを批判している。「重いビニールは、金メッキのCDと同じような単なる仕掛けだ」と。
ポルトを困らせるように、レーベルは新しいフォーマット、つまり45回転のレコードを売り出してきた。製造上の条件がすべて守られていれば、こういうレコードはより良い音で聴けるはず。批評家たちは、実際にそうだと主張している。音はよりダイナミックになる、とかね。
もちろん、トムはこうした作品も嫌っている。メタリカのアルバム『Ride The Lightning』が45回転レコードでリリースされたことについて、彼はこう述べている。「圧縮され、中音域がなく、低音も深くない。このアルバムのマスタリングは、あらゆる点でまったくの失敗作だ」。こうした発言によってトムが多くのビジネスパートナーを失ったかどうかという質問に対して、彼はこう答えています。「私はすべての橋を焼き払いました。そういう人たちとは関わりたくありません」。
つまり、一部のレコードの高価格は、単に流行に乗った値上げじゃないってこと。これは、デジタル音楽では得られない、ユニークな物質的な体験に対する対価なのです。それは単なる音以上のもの、つまり、儀式、芸術、歴史、そして本物を持つという感覚なのです。
オーディオファンにとって、このようなレコードは「アーティファクト」です。これは、入念に修復された録音、高品質のヘビー・ヴァイナル盤、細部にまでこだわったデザインを備えています。手に取って、コレクションし、次世代に受け継いでいくのが楽しいものです。その価値は、数曲のトラックをはるかに超えています。
もちろん、高価なレコードのすべてがその価格に見合うわけではありません。市場には、投機的な商品や、高価な美しいパッケージだけの商品も存在します。しかし、真の愛好家は、音、技術、歴史、感情といったすべての要素が組み合わさって特別なものになる、ごく稀なケースのために、お金を払う用意があります。
結局のところ、それはその人にとっての価値の問題です。ある人にとっては、そのような出費は無意味かもしれませんが、別の人にとっては、お気に入りのアーティストをサポートし、その作品を最大限に楽しむための最も直接的な方法なのです。これはレコードへの投資であるだけでなく、自分のリスニング体験そのものへの投資でもあります。
