技術的な詳細、高価な部品、ケーブルに関する議論——これらはすべて、高品質オーディオの世界でおなじみの特徴です。しかし、その背後には、はるかに興味深く、生き生きとした物語が隠されています。それは技術だけでなく、人々、彼らの情熱、野心、そして時には非常に予想外の行動についての物語でもあります。
『ステレオプラフダ』の最初の章は、この道のりの始まりへと私たちを連れて行ってくれます。これは、音楽をもっとクリアで大きくしたいという単純な願いから、一つのジャンルが生まれた物語です。今日では当たり前のように思える多くのアイデアが、かつては大胆で、時には大胆すぎる実験だったことがわかるでしょう。
ここでは、単なる日付やモデルの羅列は見当たりません。その代わりに、ガレージや小さな工房で熱狂的な愛好家たちが伝説的な製品を生み出し、その発明が家庭用音楽の概念をどのように変えたかについての物語が綴られています。これは、今日のハイエンドに関する私たちの知識の基盤となるものです。
第1章 ステレオ /木を見て森を見ず、を克服するには？/
私は、長年にわたり、ステレオ業界で働く多くの同僚たちに、同じ難問を投げかけてきました。「ステレオという言葉の本来の意味は何ですか？
そのたびに、私は必ず、まったく理解できないという表情で「どういう意味ですか？」と返されます。私は質問を繰り返します。「ステレオという言葉の意味は何ですか？」
驚くべきことです。長年にわたり、私がインタビューしたオーディオ機器メーカー、販売代理店、ジャーナリスト、音響エンジニア、ミュージシャン、そしてもちろん一般のオーディオ購入者の中で、正しい答えを言えた人はごくわずかでした…
対話者は、完全に困惑するか、あるいは（より頻繁に）よく知られた（しかし、それによってより正確になるわけではない）論理に従って答えます。つまり、モノが「1つ」を意味する（サウンド再生チャンネルの数を意味する）ならば、ステレオは「2つ」を意味するはずではないのか？
残念ながら、まったくそうではありません。
実際、ギリシャ語の「στερεός」は「堅固な、触知可能な、明確な」という意味です（例えば、私たち皆が知っている「ステレオタイプ」という言葉を思い起こしてください）。
1927年に、Western Electricが、当時まだ始まったばかりの映画館向けサウンドシステムの技術を表現するためにこの言葉を選んだ理由、そしてアラン・ブルムレイン が1931年に、2つの音響放射器を用いて音を録音・再生する技術プロセスの特許の名称のキーワードとしてこの言葉を採用した理由は、この名称が彼らの主な目的、すなわち リスナーに、空間的に明確に位置づけられた「固体」の音像で構成される、触知可能な「サウンドステージ」の存在感を錯覚させることでした。
実際、その名称からも（当初の構想は言うまでもなく） ステレオシステムが「固い」、つまり私たちの聴覚的想像力で完全に感じ取れる3次元の音場を作り出し、その中に明確に位置づけられた音楽的イメージを再現するこの基本的な能力は、その性能を評価する主な基準として考えられるべきだ。
そして今日、ほぼ90年が経過した今でも、ブルームラインの根本的なステレオ方式は、世界の音楽流通市場において、真に代替となるものは存在しません（さらに言えば、マルチチャンネルサウンド技術に関する最新のバリエーションでさえ、依然として当初のアイデアの論理的な発展に過ぎないと見なすことができます）。
写真：若い英国人発明家、デイ氏が1922年の革新的な発明品、ヘッドフォン付きポータブルラジオを披露している。この装置はシルクハットに収まるので、紳士は散歩しながらお気に入りのラジオ番組を楽しむことができる。
カラフルで鮮やかなデザインの要素や、オーディオに関連する急速に発展する技術が加わっても、音楽を聴くために広く使われている方法の核心には、100年近く前とまったく同じ、古き良きステレオが今も残っている。今日でも、この技術は、事実上、世界中で最も普及している音楽録音および再生の原理である。
専門家やユーザーが太古の昔から絶えず関わってきたものの名称や意味に対して、このような逆説的な無知が示しているのは一体何だろうか？
イラスト #1 /あるいは「ソ連はなぜ崩壊したのか？
私の好きな質問をした後、私は通常、ソ連が崩壊した理由について、ある古いジョークを話します…
「秘密主義のため、CIAの職員は隣のオフィスで同僚たちが何に取り組んでいるのか見当もつかず、MI6の英国人職員は隣のテーブルで同僚たちが何をしているのか全く知らず、KGBの職員は自分が何に取り組んでいるのかさえ知らない」
残念ながら、オーディオ業界も同様に、多くの基本的な定義を無駄に曖昧にし、徐々にその最も重要な指針である全体像を見失ってしまいました。つまり、よく知られたことわざにあるように、「木を見て森を見ず」の状態に陥ってしまったのです。
その最高レベルに携わる多くの関係者でさえ、ある時点で、オーディオ機器の評価には一連の適切な基準、つまり 私たちが評決を下すために従わなければならない一連の法則は、ステレオシステムの性質そのものに元々組み込まれている基本的な「ステレオサウンドの憲法」と矛盾してはならない、ということを忘れてしまったのです。
そうでなければ、その発展の見通しは、結局、消滅したソ連と非常によく似たものになるかもしれない…
もちろん、オーディオ機器の開発や製造、そしてその特性や設置について記述する際に再生音の品質を評価するときにも、焦点がぼやけることは、大きな影響をもたらす。
最新のマルチチャンネル録音および空間エミュレーション技術は、従来の2チャンネルステレオと比較して、 現実的な3次元サウンドフィールドを再現する能力は確かに従来のものよりもはるかに優れていますが、その応用は、特にポータブルオーディオ機器の場合、あまり需要がなく普及も進んでいないため、実用的な観点からは、依然として未来学の領域にとどまっていると言えます。
同時に、オーディオ機器のパラメータのうち、総合的な音質への影響が二次的なものは、大衆向け電子機器メーカーと提携しているメディアが最も強調する傾向があります（音色、総合的なマクロダイナミクス、 あらゆる種類の歪みの量など）は、実際には、最も基本的かつ根本的な現象、すなわち音楽再生の立体感、言い換えれば音響の「ホログラフィック性」を再現するための補助的な手段に過ぎないはずです。そして、この効果が最大限に発揮された後で初めて、オーディオシステムの他のすべての音響指標も（可能な限り）合理的に調整されるべきなのです…
このように、音楽再生におけるホログラフィック効果の初期的効果の現れ具合、つまりステレオ業界における聖杯であるこの効果が、この技術の本来の定義によれば、最高レベルのオーディオシステムの品質を評価する主な基準となっています。
『ステレオプラフダ』の第一章では、ハイエンドオーディオの世界を、高価なガジェットの競争ではなく、ブランドではなく音が重要な、真のリスニング文化として紹介しています。著者は、すべてがどのように始まったかを説明しています。自作のアンプでレコードを聴いていた愛好家たちから、音楽をありのままに聴きたいという願望に基づいて築かれた産業全体の出現まで。この章は、本全体のトーンを決定づけています。誠実で率直、誇張がなく、ほのかな皮肉を交えながらも、真に音を聴く人々への深い敬意が込められています。
聾者の国
実際、私たちは皆、ある程度は難聴であると言えます。基本的に、私たちは平均的で無自覚な聴覚体験のプラトー（谷も山頂も知らない状態）に留まっています。ここで「平均的」と「無自覚」という二つの言葉に特に注目する必要があります。
私たちの能力は、私たちの要求と著しく対照的であることが多いのです… 録音と再生の最初の試みから、人間は特別なユートピアのダイナミズムに駆り立てられ、千年にわたる「天体の音楽」というユートピアを継承し、ある時期からそれは純粋な音の領域へと移行しました。ユートピアという言葉自体が、「存在しないもの」（簡単に言えば、存在しないもの）を意味し、魅力的な誘惑として、切望する目標への道を見つけるよう私たちを誘います。オーディオマニアの動機には、ある種のピタゴラス主義が見られ、そこでは「絶対的な」音楽が「絶対的な」音に取って代わられています。
18世紀、録音革命のずっと前から、優れた歌唱力を持つ芸術家の声は、その切断された頭部に空気を送り込み、レバーを使って発声器官を動かすことで保存できるという奇妙な考えが存在していました。（*ぜひそれを見てみたいものです！)
エジソンはスピリットフォン（spirit phone）という、あの世の死者たちと連絡を取ることができる装置のアイデアに夢中になっていましたが、一方テスラは、作業中に偶然必要な電波にたどり着いたと確信し、スピリチュアル、あるいはスピリチュアルな ラジオ（spirit radio）を開発し、作業中に偶然必要な電波を見つけたと確信していました。
ジョン・ケージはキノコの音を聞きたいという願望に夢中でしたが、 一方、クセナキスとシュトックハウゼンは、音楽と音が自らの存在のために建築的形態を生み出す可能性を信じていました。また、シンセサイザーの発明者であるピーター・ジノヴィエフは、音楽の未来は仲介者なしに脳と音が相互に制御し合うことにあると考え、手動で操作するシステムにはとっくに終止符を打っていました。
このような夢の裏側、つまり音楽と音の統一性の分裂は、それらに本来備わっている従属関係を喪失することにつながり、それは必ず「送信者」から「受信者」への音楽コンテンツの伝達に様々な障害をもたらすことになる。― つまり、音に夢中になったオーディオファンたちが、音楽そのものをまったく聴けなくなってしまうのです。
このように、「狂気は人それぞれ」と言われるように、音楽とのつながりの焦点を完全に失った「耳の聞こえない」オーディオファンは、この意味において決して孤独ではない。
これらの例はすべて、人間が繰り返し巻き込まれる、いかに危険で要求の厳しいゲームであるかを示しています。絶対的な音というイデオロギーには、絶対的なリスナーというイデオロギーが伴わなければならないという事実から逃れることはできません。しかし、そのようなリスナーをどこで手に入れることができるのでしょうか？なぜなら、そのリスナーが「聞く」ようになるためには、適切な座標系で方向付けをする必要があるからです。
次のユートピアを追い求めるあまり、堅実な基盤に立ち、一から始める代わりに、多くの探求者たちは、現実の成果を認識し評価することをやめ、実際のプロセスや現在の原則の意味を理解することもできなくなってしまいます。彼らは、どんなに努力しても遠くまで行けない、とっくに錆びついた自転車を、想像の中で延々と、青くなるほどチューニングし続けています。
イラスト #2 /あるいはデヴィッド・クローネンバーグの『ステレオ』/
デヴィッド・クローネンバーグの1969年の初監督作品『ステレオ』は、私たちの受容体の限界が、私たちの無限の意図と相関する状況を、意外な角度から描いています。
映画の舞台は、近い未来（そして私たちにとっては、おそらくは現在）の謎めいた科学研究所である。あるグループの人々に対して、知覚とコミュニケーションの特殊能力、その主なものはもちろんテレパシーを解き明かす実験が行われている。
実験対象者たちの言語中枢、聴覚中枢、その他の感覚中枢が徐々に除去されるこの世界は、完全な静寂に包まれ、耐え難いほどの剥奪感に満ちた雰囲気を作り出している。ところどころで、音のない出来事の上に、数人のナレーターが、奇妙な科学報告書やテスト結果の抜粋からなるテキストを読み上げる。そこには、謎めいた科学者、ルーサー・ストリングフェロー博士の名前が登場するが、彼は結局、私たちには姿を見せない。
この物語の結末は悲しい。実験対象者の多くは、正気を失ったり、感情的に不安定で過度に攻撃的になったりした…* (* ここで、絶え間ない争いを続ける不幸なオーディオファンたちを思い出さないわけにはいきません。)
視覚の「盲点」と同様に、聴覚の「聾点」は私たちにとってはるかに捉えにくいものです。聴覚中枢が特に深く位置し、無意識の領域に近いことから、聴覚的、ひいては音楽的現実の概念化さえも、非常に困難な課題であり、適切な言葉を見つけることは難しく、ほとんどの場合不可能です。
音楽や音について語ろうとすると、私たちは夢の中で足が沈むように、その世界に没入してしまいます。人間の耳が、私たちの最も古い祖先である魚が空間で方向を認識するために使用していた、いわゆる側線（そくせん）の痕跡と機能を保持しているのは偶然ではありません。側線は進化の過程で前庭器官へと変化したため、耳は平衡器官でもある。
まさに耳は、多くの点で、神秘的な（あるいは疑似神秘的な）体験の住処である。そして、診断を下す際の医師会議で、精神病を除外するために、精神科医が患者が「声」を聞いていないかどうかを注意深く確認するのは偶然ではない。
映画『ステレオ』（D.クロネンバーグ監督、1969年）のワンシーン
（なお、ハイエンドオーディオという用語を考案した人物であり、アメリカの雑誌『The Absolute Sound』の創刊者であるハリー・ピアソン （Harry Pearson）は、ハイエンド機器が生まれた目的である「絶対的な音」の概念を、再生される音源が、生きた音響環境における生きた音響楽器の音に可能な限り近づけることだと考えていた。それ以上でもそれ以下でもない。
この場合、基準点や理想の音は、例えば、本格的なコンサートホールでの生演奏の交響曲の音になる。でも、ここ数世代のリスナーにとって、フィルハーモニーでの聴覚体験は、もう形成的なものじゃないんだよね。これについて、ジョン・ケージもこう嘆いたことがある： 「各家庭にピアノがあり、家族全員がそれを弾いていた時代が過ぎ去ってしまったのは悲しいことです。今ではラジオを聴き、テレビを見るだけなのです」*。* リチャード・コステリャネッツ『ケイジとの対話』).
今日では、うるさくてほとんどが人工的な信号があらゆるアイロンから流れている 騒がしい都市空間と無限の情報流の中で、私たちの日常的な聴覚体験を形成する要素は、20世紀の70年代初頭、つまりピアソンが雑誌を創刊した当時とはまったく異なるものになっている。
19世紀半ばに始まった音をめぐるドラマチックな戦いは、デジタル時代である今日も続いていますが、通常、私たちの注目をあまり集めることはありません。高原に居る私たちは、祖先が始めた音の真の下限からほとんど隔離されており、目指すべき上限をほとんど想像できません。
技術と芸術の境界でバランスをとる
とはいえ、先走って言えば、音の聖杯をめぐる壊れたコピーが溢れている理由は、あるかなり平凡な事情にある。歴史的に純粋なオーディオは、最も古い民生用電子機器の分野であり、奇妙なことに、オーディオ技術（デジタル分野を除く）の発展の主な段階は、第二次世界大戦前の時期であり、その後、開発の主な焦点は、ビデオやテレビ*へと不可逆的に移行しました。* したがって、音質という観点からは、「オーディオの未来は過去にある」（つまり、「古い」技術の平均的な音質は、現在製造されているものよりもはるかに高い場合がある）という格言は、依然としてその妥当性を保っている。)
さらに、オーディオの音質が飛躍的に向上したのは前世紀の 30 年代から 40 年代にかけてであったため、この分野の技術的進歩も、当時の測定基盤も、包括的で網羅的な音質基準を策定するための手順や機器一式を構築するにはまだ至っていませんでした。この点では、ビデオ画像の品質基準はより幸運でした。なぜなら、数十年後には、ビデオのための同様の科学技術的条件がすでに完全に整っており、それがその後のビデオの急速な発展の主な要因となったからです。
アメリカの人類学者・民族学者フランシス・ダンスモアは、1916年に「ブラックフット族」の酋長の声を蓄音機の蝋管に録音しました。
しかし、音質の基準は依然として明確に定義されておらず、そのため、例えば、音響機器の具体的な販売促進手法や、その使用の具体的な状況に応じて、今でも（！）恣意的に解釈することができる。
その結果、当初「ガレージ」産業であったハイエンドオーディオは、音響技術の最先端に位置しながら、一種の折り目、つまり技術と芸術の接点に存在しています。そこでは、客観的な技術的要素は、オーディオアート作品を生み出すための単なる道具に過ぎず、 「物差しでは測れない」ものであり、その品質は主観的にしか評価できない。これにより、あらゆる芸術ジャンルと同様に、人間的要素が全容を発揮することが可能になる （一方、よく知られた大手オーディオ機器メーカーは、自社製品の品質評価を純粋に客観的なシステムから、誰にも理解できない「オーディオ専門家」による主観的な判断の集合体という不安定な基盤に移行することなど、決して考えもしないでしょう）。
したがって、最高級クラスのオーディオ機器に最も近い類例は、一点ものの、手作りの高級楽器であるといえるでしょう。その製造には、確かに「技術」（しかも最も正確で繊細な技術）が関わっていますが、その品質評価は抽象的な技術的測定ではなく、適切な聴覚と適切な能力を備えた専門家の純粋に主観的な評価に基づくことができます。
厳格な音響品質標準化システムが存在しない状況下では、客観的な技術的指標と主観的な知覚効果という二分法の中に、この対立の根本的な核心が大部分存在している。しかし、この基本的な対立には、私たちの注意を逃れる多くの派生的な対立も存在します。それは、「アナログ」と「デジタル」、「真空管」と「トランジスタ」、「ホーン」と「プラナー」、そして「スタジオ」と「ホーム」サウンドといった、幻想的な矛盾や誤った選択肢の幻影の陰に潜んでいます。「ホーン」と「プラナー」、そして「スタジオ」と「ホーム」サウンドの間などです。
ハイエンドオーディオの方法論は、オーディオ機器の実際の（つまり「主観的な」）試聴によってのみ、その音響特性を最終的に判断できるというものです。実際、再生される音場の三次元的な「ホログラフィック性」を評価するには、私たちの耳（より正確には、私たちの脳）以外に、現時点では他に技術的な手段が存在しないからです。
オーディオ機器の設計や試聴において、再生される音の「ホログラフィック性」をその品質評価の基礎とすれば（ちなみに、これはハリー・ピアソンの教えと完全に一致しています）、私たちは責任を持って次のように宣言することができます。真のハイエンドオーディオとその設計方法論、オーディオシステムの品質評価基準は、本質的に「ステレオ」という初期技術の根源への回帰である。このような音質の基本基準の定義には、大衆向けオーディオメーカーによる音質の優先順位における客観主義的な変化が、本質的なものを二次的なものに置き換えている理由の説明が含まれています。この偏見に満ちた限定的な判断の片寄りにこそ、ステレオサウンドの本来の文脈において、その音響特性に関する客観的なデータのみに依存するあらゆるオーディオ製品が、定義上二流である主な理由が潜んでいる。
「ホログラフィック性」よりも重要度の低い音の側面には、比較的単純な方法で影響を与えることができます。例えば、メーカーは、高音域や低音域を単純に追加したり「積み上げ」たりすることで、自社製品の音の「色合い」を変えることができます。あるいは、比較的単純な回路技術による操作で、そのマクロダイナミクスを「開放」したり、逆に「抑制」したりします。したがって、大衆向け機器メーカーが、音の重要な要素から大衆の注意を二次的な要素にそらそうとするこうした執拗な試みの説明は、非常に単純です。
技術的な観点から見ると、比較的正しい音色、そのダイナミクス、最小限の歪みレベルなどに重点を置くことは、最も抵抗の少ない方法である。一方、十分に鮮明なステレオ効果を生み出すという課題は、オーディオ機器の開発と製造の両方において、より慎重で大規模、そしてそれに応じて 高価な手法を必要とする。オーディオ機器の開発と製造の両方において同様である。
したがって、ステレオシステムの「ホログラフィック」なサウンドを生み出すという基本的な特性は、実現が最も難しいため、消費財メーカーは常に、この主要な特性から間接的な二次的な特性へと、消費者の注意を必死にそらそうとしています。二次的な特徴へと向けようとし、この技術の本来のバージョンをその代用品で置き換えているのです。
ハイエンドオーディオの文脈では、こうした二次的な「音質」の側面は、単に最大限に「研ぎ澄まされ」、オーディオ機器の使用状況ごとに適切に選択されるべきである。主観的に「ホログラフィック性」に優れたステレオ効果を得られる場合は、常に、これらの機器的側面が（繰り返しになりますが、一般的な意味ではなく、特定のケースにおいて）最適な値を取り、互いに完全に調和していることの明確な証拠となります。
逆に、ある種の一般的な客観的な見解、つまり音質の二次的表現（音色、ダイナミクス、歪みのレベルなど）に関するある種の理想化されたパラメータについての見解は、決して（特に特定のオーディオシステムに関して）現実的な予測を立てることを可能にしない。歪みのレベルなど）について、特定のオーディオシステムにおいて、ホログラフィック性、すなわち最も重要なステレオ効果の再現レベルについて、現実的な予測を立てることは決してできない。
ここでは、写真やビデオ画像の固定と再生と直接的な類似点を引き出すことができます。
特定の状況や特定の部屋で、音の「焦点」を最大限に合わせるためには、家庭用ステレオシステムでは、必要最小限の設定（例えば、カメラやビデオカメラ、プロジェクターの焦点調整など）にアクセスできる必要があります。
一方、現在製造されているオーディオ機器の大半（しかも、最も高価で「先進的」な機器でさえ）に、このような設定機能がまったく搭載されていないことは、悲しい傾向を改めて証明しているにすぎない。大衆向けだけでなく、オーディオ業界の最上位セグメントでさえ、その起源を徐々に忘れ、あらゆる二次的な細部に気を取られて、基本的かつ根本的な概念や問題という「森」を見失ってしまったのです…
著者について
ミシャ・クチェレンコは伝説的な人物です。30年以上にわたり、彼は音楽と音という2つの特別な世界を、他に類を見ない方法で一つにまとめ続けています。この本では、優れたオーディオ機器のメーカー、エンジニア、サウンドエンジニアが、象徴的なミュージシャンや作曲家、プロデューサー、ジャーナリストと出会います。著者の実り多い交流の輪には、あらゆる人物が参加しているようです。ヴィクトル・ツォイと伝説的な英国のDJジョン・ピール、Hi-Fiの「先駆者」ポール・クリプシュとボリス・グレベンスチコフ、アルテミイ・トロイツキーとマーク・アーモンド、アラ・バヤノヴァとSire Recordsの社長ハウイー・クライン…
あらゆる形で自己実現を果たしてきた——無私のオーディオ愛好家、ディストリビューター（伝説的な「パープル・レギオン」を設立）、 世界で最も権威のあるオーディオ雑誌に記事を掲載する活発なジャーナリスト、そして世界的に認められた独自のオーディオ機器の開発者としても活躍し、 ミシャは、ロシアでハイエンドオーディオの源流にたどり着いた最初のハイレベルなプロの一人となっただけでなく、この間ずっと、ハイエンドオーディオ業界の浮き沈みのダイナミックな流れに沿って、その深い内部プロセスに完全に参加してきたんだ。
彼のプロジェクト「StereoPravda」は、音楽への変わらぬ情熱、そしてその結果としての音楽再生の品質へのこだわりを、今も実現し続けています。彼のモットーは「ハイエンドオーディオの古い伝統を、新しい世代のオーディオファンに伝えること」です。
この本の第一章は、常に単なる技術以上の存在であった、高品質オーディオの鮮やかで矛盾に満ちた世界へと私たちを誘います。それは情熱と論争、そしてスピーカーから「生きた」音を生み出す可能性への真の信念が渦巻く領域です。著者は、ブランドの完璧な表層や広告の背後には、真のドラマ、野心の争い、そして理想の追求が隠されていることを率直に描いています。
これらのページを読むと、ハイエンドの歴史は人々の歴史であることがわかります。才能あるエンジニア、ブランドの創設者である先見の明のある人々、熱狂的な音楽愛好家、そして同様に熱狂的な批評家たちです。著者はこの世界を理想化せず、神話、マーケティングの策略、そして技術仕様よりも重要なことが多い主観的な評価をすべて含めて描いています。
この章は、バラ色の眼鏡をかけずに業界を見るよう私たちを誘う、本全体の基調を定めるものです。伝説がどのように生まれ、権威がどのように崩壊し、なぜ多くの人々にとって理想的な音の探求が人生の意味となったのかについて、誠実で魅力的な物語を約束しています。このような始まりを前に、この驚くべき、そして政治的に正しくないオーディオの世界のすべてを明らかにする続きが待ち遠しくなります。
